元宇宙收割者已經(jīng)看到了窮困的匕首。

繪畫/視覺中國

文| 《財經(jīng)》記者邱靈宇

編輯|余樂

互聯(lián)網(wǎng)公司樓下的咖啡館很久沒有這么熱鬧過了。

“你只需要花20塊錢在中關(guān)村的咖啡館坐上一下午，就可以聽到超過20個人在談?wù)撛钪?。”投資人Coco說。

自從10月30日，F(xiàn)acebook將自己的名字改成了meta并且宣布未來要“all in”元宇宙后，市場陷入了一種瘋狂：截至11月17日收盤，東方財富元宇宙概念板塊一個月時間漲幅接近40%，僅最近一周內(nèi)就漲了接近10%，這還是在監(jiān)管已經(jīng)頻繁介入的情況下。

一夜之間，幣圈大佬們來了、創(chuàng)投圈內(nèi)好像過節(jié)、科技巨頭們一邊面對自己慘淡的Q3財報，一邊都煞有介事地談起了“元宇宙里的未來”……各行各業(yè)都在聞風(fēng)而動，據(jù)說搶人年薪已經(jīng)開到了百萬，甚至，連看起來最沒法虛擬化的房地產(chǎn)，都有了“元宇宙房地產(chǎn)”。

投資者還在爭先恐后涌入，不過，已經(jīng)有“先富起來”的人準(zhǔn)備撤退了。11月20日，A股元宇宙概念板塊當(dāng)日有36.53億元資金凈賣出。更早之前，包括中青寶（300052.SZ）和湯姆貓（300459.SZ）在內(nèi)的元宇宙概念股的股東和高管，都有套現(xiàn)離場的跡象。

經(jīng)濟參考報的統(tǒng)計顯示，9月以來，元宇宙概念板塊的77只股票中，已有14只發(fā)布了高管或?qū)嶋H控制人減持計劃，擬減持股數(shù)上限合計為3.57億股。截至目前，一家減持已經(jīng)完成，13家仍在進行中。

看起來，這像是又一場博傻游戲——參與者在明知已是高成本高風(fēng)險時加入其中，并指望有更傻的人會最終買單。

他們能成功嗎？

“幾年前幣圈的那批人，現(xiàn)在又都惦記上了元宇宙”

區(qū)塊鏈從業(yè)者李牧告訴我，如果對最近的元宇宙熱潮感到似曾相識，不用懷疑——因為連參與其中的人都很可能就是同一批。

幾個月前，他的幣圈朋友就開始炒賣和元宇宙相關(guān)的NFT（非同質(zhì)化代幣，國內(nèi)普遍指虛擬藝術(shù)品）。這種花幾十萬美金買一幅電子圖片的行為，聽起來天方夜譚。更早之前，這些人賣礦機、開礦場，幸運者只靠買賣空氣幣就能實現(xiàn)財富自由。

毫無疑問，這可能是最善賭博也最敢賭博的一群人。所以，“用普通人賺錢的思維去推斷他們，你就輸了。哪里來錢快，他們就去哪里。哪里泡沫多，就越容易賺錢?！?/p>

僅僅最近一個月，Coco已經(jīng)參加了數(shù)十場元宇宙討論會，看過上百份相關(guān)項目計劃書，“大多數(shù)項目都只是在堆砌一些不明覺厲的詞?！?/p>

就連生活在象牙塔里的博士林路也聽說了這股不明覺厲的浪潮，她做哲學(xué)研究，本以為這樣一個宏大命題一定需要哲學(xué)理論支撐，然而卻并沒有。她在一個科技群里提問，“元宇宙現(xiàn)在發(fā)展到什么階段了？”大家都笑了。

“騙人的階段?！比河颜f。

相似的瘋狂也在海外上演。游戲平臺Roblox因為提供了一套可以讓玩家自行開發(fā)并利用代幣將作品出售的游戲制作軟件，就在招股書中宣稱，“我們不是游戲公司，我們是個元宇宙公司。”

于是，Roblox市值一下就到了450億美元——一舉超過了正處在另一個風(fēng)口上的小鵬汽車。

權(quán)威市場研究機構(gòu)IDC給了“元宇宙”一個定義，“與現(xiàn)實世界平行的，可提供游戲、購物、社交、學(xué)習(xí)等沉浸體驗的開放虛擬世界?！辈贿^，IDC也認為，元宇宙概念目前還在共創(chuàng)階段。

沒人能說清楚“元宇宙”究竟是什么，這已是共識；但這并不妨礙人們利用它賺錢，這也是共識。

秘訣就在于“說不清楚”。

萬能招數(shù)：賣課、帶貨和炒房

想知道元宇宙里有什么嗎？沒問題。在萬物皆可培訓(xùn)的時代，人人離成為元宇宙專家只差一杯喜茶的錢。

羅振宇創(chuàng)辦的得到APP推出了網(wǎng)課《元宇宙6講》。截至11月18日，買了這門課的人已經(jīng)超過4.5萬。按一節(jié)課原價29.9元算，這門課已賣了上百萬元。

值得一提的是，這門課的主講老師陳序，也是一位曾經(jīng)的“區(qū)塊鏈從業(yè)者”。根據(jù)頁面介紹，他還是一家同時站上了兩個風(fēng)口的“零碳元宇宙智庫”的創(chuàng)始人。

“內(nèi)容是可以的，就是貴了點，”購買了課程的大學(xué)生小林告訴我。不過，小林仍然欣喜地把自己上了元宇宙網(wǎng)課的事發(fā)上了社交平臺。當(dāng)她知道這門課已經(jīng)賣了上百萬時，她認為“很榮幸?！?/p>

原本就被稱為“媛宇宙”的生活方式平臺小紅書儼然換了“次元”。目前，在小紅書上搜索元宇宙，相關(guān)的筆記已超過兩萬篇。

過去標(biāo)著“賽博朋克”標(biāo)簽的虛擬偶像們又借著元宇宙的熱度狠狠刷了一波存在感：她們不僅有著風(fēng)格相仿的名字如Imma、luna、Gina……3D建模做出來的臉比韓國醫(yī)院做出來的還要相似，日常也就是逛咖啡店、玩音樂、遛狗……可見即使到了元宇宙，人的生活也沒有什么很大不同。

因此，虛擬人完全可以帶貨。

在元宇宙里種草丨圖源：小紅書@imma

一股神秘的“元宇宙時裝潮流”出現(xiàn)了。簡單來說，就是類似我們都玩過的QQ秀，花錢買一些虛擬的服裝，P在自己身上，可以用來發(fā)社交平臺充分滿足虛榮心。不過，這些衣服可不像QQ秀那么便宜。

一家叫做gravity the studio的服裝品牌報價顯示，他們的虛擬服裝一套都需要數(shù)百美金，”這種服裝實際上并不存在，只是以數(shù)字方式出現(xiàn)在社交媒體照片中。”顧客在購買了衣服后按照官網(wǎng)要求上傳照片，他們將會使用三個以上的專業(yè)軟件為用戶在照片上穿上他們的虛擬服裝。這還不是終身服務(wù)。

虛擬人穿虛擬服裝的元宇宙時裝秀也有了：

元宇宙服裝秀，贊助還是小米手機丨圖源：小紅書@JUDY

衣服尚且如此昂貴，到了元宇宙里，房子也依然緊俏。按照普遍的構(gòu)想，未來實體經(jīng)濟都搬進了元宇宙，有好的選址才好做生意。

基于以太區(qū)塊鏈構(gòu)建的Decentraland這家公司已經(jīng)有了相對成型的元宇宙世界。在這里買地可不便宜，Decentraland里面叫做“The Key”的一塊地，之前被賣到了53.6萬美元。

著名拍賣公司蘇富比最近還在Decentraland里建起了自己的虛擬拍賣廳，就要開始拍賣虛擬收藏品了。

即便沒有產(chǎn)品，只要跟對了風(fēng)口，市場就會買單。今年9月，紅人新經(jīng)濟公司天下秀推出自己的元宇宙平臺“虹宇宙”。根據(jù)官方定義，這是一款3D版虛擬社交產(chǎn)品，產(chǎn)品以Z時代的3D虛擬星球(P-LANET)為背景，為用戶構(gòu)建虛擬身份、虛擬形象、虛擬空間、虛擬道具等等。

天下秀宣布要在這個虛擬世界里發(fā)行35萬套房屋，共分13種房型，差別之大可以參考北京從內(nèi)環(huán)到燕郊：等級從高到低分為SSS、SS、S、A、B級，價格從88元到8.8元不等。

在虹宇宙里買房丨圖源：天下秀官方

官方消息稱，預(yù)約搶號活動上線首日，用戶預(yù)約量已突破了5萬人次。而到目前為止，已經(jīng)有超過13萬用戶注冊搶購。一些稀缺的前500號及“幸運號碼”在二手交易平臺上不斷被炒高。有用戶稱，一套海島別墅被炒到了53萬。

然而，就在11月18日，天下秀公布了一封公開信，聲稱虹宇宙目前還處于灰度測試階段，說白了就是還沒有任何產(chǎn)品。僅憑借提出構(gòu)想和不斷釋放消息，天下秀就靠“賣房”坐收上百萬元。更大的威力在于資本市場，消息一出，天下秀的股價也隨之大漲，公司市值兩天內(nèi)增加了48億元。

泡沫里的機遇

元宇宙是一場徹頭徹尾的泡沫嗎？

從本質(zhì)上說，并不是。

1992年，住在美國西雅圖的極客尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）在其創(chuàng)作的小說《雪崩》里虛構(gòu)了一個和現(xiàn)實世界平行的三維數(shù)字空間——Metaverse。2009年，這本書進入中國，當(dāng)時，Metaverse一詞被翻譯成“超元域”——顯然不夠酷，因而并沒流行起來。

在接下來的十余年里，通信的迭代給了更多技術(shù)商業(yè)化的機會，然而，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的增長動能逐漸減退，每一段曾被寄予厚望的風(fēng)口都經(jīng)歷了過山車般的大起大落——人工智能面臨越來越嚴峻的監(jiān)管挑戰(zhàn)；虛擬現(xiàn)實技術(shù)在16年左右經(jīng)歷了雪崩式的退潮；區(qū)塊鏈技術(shù)一直掙脫不了幣圈的魔幻影響力……

疫情把世界徹底推入了另一個巨大的不確定漩渦里；網(wǎng)絡(luò)在人們生活中的比例升至前所未有的高點，同時也前所未有地放大了人們對未來的焦慮。

此時，這些曾被認為代表未來、又被現(xiàn)實狠狠打過臉的技術(shù)在資本市場上被統(tǒng)統(tǒng)打包進了一個酷炫的新外殼——“元宇宙”（Metaverse），也就是最早由斯蒂芬森在《雪崩》里創(chuàng)造的概念。

事實上，元宇宙的設(shè)定在30年后的今天看來已經(jīng)很老套了：人類只要連上一個接口，就可以進入虛擬世界，過上完全不同的人生——這在《頭號玩家》里叫oasis，《黑客帝國》里叫matrix，在《夏日大作戰(zhàn)》里叫oz……

也就是說，“元宇宙”概念的爆紅，外在因素離不開疫情的時機和人類的焦慮，內(nèi)在因素和其本身概念可以向外不斷延展有關(guān)。過去無可安放的技術(shù)和愿景，都迎來新建一個宇宙那么多的機遇，這和蕭條的現(xiàn)實相比多么令人振奮！

正因如此，不同公司都試圖將自己的業(yè)務(wù)延展到元宇宙，字節(jié)跳動可以在元宇宙里社交，騰訊可以在元宇宙里游戲，微軟說要在元宇宙里辦公，英偉達說要在元宇宙里為大家提供開發(fā)元宇宙的引擎。

然而，一個沒有被明確提及，但所有人都心照不宣的事實是——比起還需要至少5年-10年才能夠逐漸成熟的技術(shù)基礎(chǔ)，元宇宙構(gòu)建和治理中的社會學(xué)、哲學(xué)、法治等問題現(xiàn)在還是一片荒漠。

因此，從企業(yè)角度，要做元宇宙沒有錯，但從市場角度，當(dāng)下就用元宇宙去給他們估值，還為時過早。

《科幻世界》雜志的編輯、將《雪崩》一書引入到中國的李克勤此前在接受封面新聞采訪時表示，“元宇宙”這個概念完全屬于科幻作家，而有些公司使用這個概念很可能只是一個營銷手段。

“就像是一個人說我是從事人機互動的，大家覺得好厲害，換句話說打字員，大家都不愿和他玩了?！?/p>

狂熱的市場

11月19日，上交所對天下秀及時任董事長李檬、時任董秘于悅予以監(jiān)管警示

事情起因便來自兩天前的那封公開信——在那封信里，董事長李檬聲稱，“在虹宇宙這樣一個屬于創(chuàng)作者的3D虛擬星球里，比起VR和AR，更相信未來一定是MR(MIXreality，混合現(xiàn)實)的世界?！?/p>

雖然天下秀當(dāng)晚發(fā)布風(fēng)險提示公告稱，“公司并未參與 AR、VR、MR 及相關(guān)硬件技術(shù)研發(fā)，亦無相關(guān)硬件技術(shù)儲備或?qū)＠?，目前‘虹宇宙’產(chǎn)品也尚未接入前述硬件技術(shù)?！钡峭顿Y者們不管不顧，第二天一開盤，魔幻的漲停發(fā)生了。

自從今年四季度以來，天下秀股價已經(jīng)上漲了接近90%，公司的名字也從“IMS(天下秀)新媒體商業(yè)集團”改成了“天下秀數(shù)字科技集團”

這種相似離奇的劇情在其他“元宇宙概念股”板塊隨處可見。

除了傳統(tǒng)上與元宇宙最直接相關(guān)的VR/AR設(shè)備公司和游戲公司，遠古網(wǎng)紅“會說話的湯姆貓”因為屬于虛擬IP，于是也稀里糊涂地成了元宇宙概念股——湯姆貓所屬的公司原來叫金科文化，到了今年9月，元宇宙的風(fēng)一來，一舉就通過改名為“湯姆貓”而實現(xiàn)了股價60%的上漲。

游戲公司中青寶宣稱正在開發(fā)一款叫做《釀酒大師》的元宇宙游戲，玩家可以穿越到100年前，化身酒廠管理者釀出舉世無雙的美酒，并在現(xiàn)實中拿到按設(shè)想調(diào)配出來的真白酒。

自這個消息宣布以來，中青寶的股價已經(jīng)上漲了超380%。

深交所已經(jīng)寄去了兩封關(guān)注函。而中青寶回應(yīng)稱，對應(yīng)產(chǎn)品尚在研發(fā)中，項目實施進度、能否達到公司預(yù)計的效果、能否滿足未來市場的需求，均存在較大的不確定性。

“即便以上條件皆滿足，公司依然不排除相關(guān)產(chǎn)品與元宇宙存在較大差距的可能性?！?/p>

11月18日，“人民日報評論”微信公眾號發(fā)文《萬物皆可“元宇宙”》中指出，離元宇宙的世界還有多遠，這個問題可能短期內(nèi)不會有答案，但各類打著元宇宙旗號的套路與騙局已經(jīng)有滋生的苗頭。離開了現(xiàn)實的支撐，元宇宙終歸是海市蜃樓無本之木。

已經(jīng)有人想要離場。披露顯示，11月3 日、4日，湯姆貓控股股東金科控股及其控股股東朱志剛，共計減持3499萬股，套現(xiàn)金額約為1.5億元。11 月 8 日，金科相關(guān)公司將7500 余萬股股票，以 2.4 億余元的底價進行拍賣。到了11月10日至13日，金科控股再次通過大宗減持，共計減持約2217萬股，共計套現(xiàn)超過1.04億元。

而在更早以前，湯姆貓的另一股東王健也在套現(xiàn)離場。公告顯示，僅今年8月底到9月底近一個月的時間，王健通過幾次減持，套現(xiàn)超過2.3億元。

有人已經(jīng)獲利，有人還在排隊進場，大多數(shù)人明知這是一場炒作，卻還要合力將泡沫堆得更高。做區(qū)塊鏈的李牧說，就像十年前的自動駕駛、五年前的AR/VR和今年初的狗狗幣，這種場景他見過太多次了，正如他反復(fù)告訴別人，炒幣和做區(qū)塊鏈不是同一回事——前者追的是風(fēng)口，后者是在做技術(shù)——但是沒有人在乎這種區(qū)別。

在外界看來，“他們都是騙子，竟然還有傻子會上當(dāng)?！?/p>