讓文藝成為一種生活

在現(xiàn)代舞領(lǐng)域，沈巍成名已久，1994年獲國內(nèi)編舞和表演金獎。此后，他游歷美國，并于2000年在紐約成立了“沈巍舞蹈藝術(shù)團(tuán)”，成為第一個成為美國主流文化之一的中國現(xiàn)代舞團(tuán)，并以《笙》、《天梯》、《地圖》等作品引領(lǐng)國際當(dāng)代藝術(shù)的前沿。2008年，沈巍受邀擔(dān)任北京奧運(yùn)會開幕式創(chuàng)意策劃、畫卷導(dǎo)演。8分鐘的作品將中國山水畫軸線的古典意味融入舞臺，抽象寫意的肢體語言和視覺美感給整個世界留下了深刻的印象。20多年來，沈巍開創(chuàng)性的跨文化、跨媒體創(chuàng)作吸引了國際藝術(shù)界的廣泛關(guān)注，包括國際舞蹈界被稱為奧斯卡的尼金斯基獎(Nijinsky Award)在內(nèi)的多個國際獎項(xiàng)。如今，隨著《盛》、《春節(jié)》等相關(guān)作品的回歸演出和相關(guān)作品的藝術(shù)展示，沈巍及其藝術(shù)實(shí)踐逐漸進(jìn)入更多人的視野，國際編舞家、畫家和視覺藝術(shù)家的多重身份也使得沈巍的作品在不同元素的對話中更具藝術(shù)個性和文化印記。

怎么自己做一個

簡單的動作好看，其他的不好看

徐健

問

通過流行的舞蹈比賽節(jié)目《舞蹈風(fēng)暴》和你在節(jié)目中獨(dú)特準(zhǔn)確的評論，讓更多的人了解你，感受你的舞蹈理念。以前你的表達(dá)是在幕后，在舞臺上，在作品里?，F(xiàn)在，你直接面對電視觀眾。我想知道你如何看待這種身份的改變。如何看待電視媒體與舞蹈藝術(shù)的結(jié)合？

回答

沈巍

電視和網(wǎng)絡(luò)媒體擁有大量受眾。媒體是傳遞信息的工具，一切都可以調(diào)整。在過去，我們對電視的理解是娛樂，但隨著社會的發(fā)展和進(jìn)步，我們不僅要給觀眾娛樂，還要給他們智力、智慧和有價值的內(nèi)容。作為這次《舞蹈風(fēng)暴》的評委，我也琢磨了很久，但最終還是來了，只是為了傳達(dá)我對舞蹈發(fā)展和創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和想法。讓大眾看到，不僅流行舞蹈能被大家接受，現(xiàn)代舞、芭蕾、古典舞、民間舞也能被大家接受，關(guān)鍵是如何呈現(xiàn)和傳達(dá)。有時候不能給觀眾任何他們想“吃”的東西，但應(yīng)該在他們想“吃”的同時給他們更健康的東西?！段栾L(fēng)暴》策劃之初，我們強(qiáng)調(diào)專業(yè)性和教育，我是在這樣的前提下同意參與的。我想在節(jié)目中分享和帶領(lǐng)更多人的專業(yè)知識，希望通過這樣一個強(qiáng)大的媒體讓大家了解舞蹈的藝術(shù)魅力，提高自己的藝術(shù)素養(yǎng)和整體素質(zhì)。

徐健

問

在評價的過程中，如何權(quán)衡技術(shù)、技巧和藝術(shù)的關(guān)系？

回答

沈巍

一個好的舞者需要良好的專業(yè)技能，但技能不等于技巧。你不一定要會做高難度的技能才能證明你擅長，或者你是個好演員。舞蹈很大一部分是運(yùn)動本身的運(yùn)動肌理，比如如何掌握運(yùn)動時間，空，力量與肌理的關(guān)系，運(yùn)動與其感覺和內(nèi)心體驗(yàn)的關(guān)系。有時，它可以在作品的開發(fā)中用必要的技巧來呈現(xiàn)。一個好的舞蹈可以在各個方面達(dá)到適當(dāng)?shù)陌盐蘸推胶猓M(jìn)而上升到更高的藝術(shù)水平。換句話說，舞蹈不同于藝術(shù)體操和雜技，它不是一種“技能團(tuán)隊”的表演。雖然我個人喜歡體操，技巧，雜技，但是看舞蹈就不一樣了。一個真正好的演員知道如何“跳舞”。當(dāng)然，好的舞者也需要用技巧來表達(dá)一些情緒，但好的舞者也能讓觀眾覺得即使不用高難度的技巧，也只能靠舞蹈動作本身來打動人心。你不能靠表演太多來打動人，除非你的風(fēng)格是舞劇院和戲劇的結(jié)合。任何舞蹈都不使用夸張的面部表情，很多感情都可以通過舞蹈動作來表達(dá)。一個好的舞蹈演員應(yīng)該能夠掌握舞蹈的適當(dāng)平衡和表現(xiàn)。藝術(shù)家可以把一個簡單的動作做得好看，別人不行。

2008年，沈巍受邀編舞《畫卷》

在北京奧運(yùn)會開幕式的舞臺上

徐健

問

你對年輕舞者的評價標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)格。對他們現(xiàn)在的藝術(shù)狀態(tài)和未來的發(fā)展有什么建議嗎？

回答

沈巍

這次看到很多演員條件和能力都不錯，演員動作的風(fēng)格化和單一化也有進(jìn)步。我也看到了當(dāng)今中國優(yōu)秀演員的未來發(fā)展，以及優(yōu)秀的作品需要優(yōu)秀的指導(dǎo)者和更好的編導(dǎo)來給予更高的指導(dǎo)。這就涉及到中國藝術(shù)發(fā)展所面臨的現(xiàn)實(shí)問題:是跟上娛樂的步伐，還是推動高品質(zhì)審美文化產(chǎn)品的發(fā)展，也就是說，是讓他們吃漢堡還是吃更健康的食物。我參加了這個節(jié)目，希望通過專業(yè)人士的參與和干預(yù)，給舞蹈注入更多的藝術(shù)內(nèi)涵。藝術(shù)創(chuàng)作不能有太多的躁動，但還是需要安靜和思考，需要一種向著更文明更智慧的藝術(shù)發(fā)展的狀態(tài)，希望通過自己的努力讓他們慢慢接受這些信息。

做一個追求純藝術(shù)的人

徐健

問

對于中國觀眾來說，2012年的《春節(jié)》、《天梯》和2014年的《盛》的演出給了他們極大的審美滿足和精神意蘊(yùn)。尤其是《笙Xi》，已經(jīng)成為很多觀眾放不下的藝術(shù)記憶。這項(xiàng)工作完成時，你只有31歲。

回答

沈巍

廣州五年現(xiàn)代舞和編導(dǎo)作品的經(jīng)歷，為我后來的創(chuàng)作打下了很好的基礎(chǔ)。從1989年加入中國第一個現(xiàn)代舞培訓(xùn)項(xiàng)目——廣東現(xiàn)代舞班，到1991年成立廣東現(xiàn)代舞團(tuán)，作為中國第一個現(xiàn)代舞團(tuán)的創(chuàng)始成員之一，我為舞團(tuán)創(chuàng)作的作品有《做個孩子》、《夸父追日》、《不眠之夜》、《小心》、《補(bǔ)色關(guān)系》、《南香子》等?！恫幻咧埂肥?994年拿下的，當(dāng)時我的現(xiàn)代舞基本功很好，作品積累了很多，但是沒有找到屬于自己文化和靈魂的東西，只解決了結(jié)構(gòu)、編曲、技術(shù)的問題，沒有解決自己的藝術(shù)觀念，沒有創(chuàng)造出自己的藝術(shù)語言，只能算是學(xué)校的好學(xué)生。1995年1月，我拿到了全額獎學(xué)金，去了紐約。在紐約實(shí)習(xí)五年后，我意識到要真正表達(dá)我的感受，我必須創(chuàng)造自己的藝術(shù)。也許是因?yàn)閷Ρ?。出國前接觸過西方藝術(shù)最好的大師，我的素描也是從達(dá)芬奇和米開朗基羅的素描樣本中學(xué)來的；來了美國之后，看到的就很不一樣了。其實(shí)不是所有的都是好作品，也有很多不好的。當(dāng)時有點(diǎn)失望，但又不想隨波逐流，就在思考自己的存在價值，在創(chuàng)造和發(fā)展最好的藝術(shù)語言和方向。經(jīng)過孤獨(dú)的探索和對各種藝術(shù)形式的充分吸收，我解決了我是誰的問題，從世界觀、藝術(shù)觀、技術(shù)表達(dá)等方面建立了自己的藝術(shù)體系和理論。

點(diǎn)按邊框以調(diào)出視頻工具欄

沈巍舞蹈作品《笙Xi》片段

《聲Xi》的成功不完全在于內(nèi)容，而在于你使用了什么樣的藝術(shù)語言，如何呈現(xiàn)。事實(shí)上，很多小而好的作品在《笙》之前就已經(jīng)演出過了，只是還沒有那么成熟，更多的是在不斷的嘗試。

徐健

問

在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，有沒有對你影響很大的人？

回答

沈巍

我只能說有曾經(jīng)激勵過我的人，卻沒有一個帶給我最全面的影響。比如最早的時候，我看冷抽象畫，覺得沒什么意思。有一次無意中看到馬克羅斯科的畫中有一個紅色像太陽一樣被觸碰，感覺到了很多意象和抽象空。我的接收器一直開著，我的眼睛和聽覺都很敏銳，我總能找到有趣的東西，從中我可以找到我感官的同一性。在舞蹈和繪畫方面，來到紐約第三年后，我刻意避開任何影響源，專注于發(fā)展自己的藝術(shù)語言和體育詞匯。在吸收了很多表現(xiàn)手法的基礎(chǔ)上，2000年開始建立自己的“自然形體發(fā)育法”藝術(shù)體系。以前很討厭歷史，現(xiàn)在特別喜歡歷史和地理。我喜歡從人類和世界發(fā)展的角度來看待一切。這個世界為什么會這樣？精神在人類發(fā)展中起什么作用？從歷史的角度看待人性和世界，這是我這些年來一直在努力探索和表達(dá)的。知識儲備越多，理解和觀察問題的視角就越不同。

沈巍舞蹈作品《笙Xi》劇照

我的很多作品背后其實(shí)都在講人的發(fā)展，人與社會、自然的關(guān)系。這是我第一次從《盛Xi》中感受到。這部作品探索的不是過去憤青和個人情感問題，而是更廣闊、更深刻、更有歷史意義的思考。

徐健

問

你是一個在生活和藝術(shù)上追求純粹的人嗎？

回答

沈巍

這可能是因?yàn)槲以谛叛龊蛢r值判斷上起到了作用。現(xiàn)在很多環(huán)境都不容易純潔，因?yàn)橛幸粋€如何生存的問題。但我相信純藝術(shù)有一種非常強(qiáng)大的感染力，有一種真正能打動人心的魅力。為了純粹做藝術(shù)，有時候要靠畫畫養(yǎng)20多年的舞蹈。我也申請了美國國家藝術(shù)基金會，但是他們沒有提供太多支持，連辦公室租金都不夠。在專注于追求純藝術(shù)的狀態(tài)下，我的物質(zhì)需求很低。我也認(rèn)為一個藝術(shù)家在作品中不能直接看到的。

中國戲曲是我的藝術(shù)追求

非常重要的支點(diǎn)

徐健

問

你出生在一個歌劇世家。你小時候?qū)W戲曲的經(jīng)歷對你后來的創(chuàng)作有什么影響？

回答

沈巍

很多人都知道我已經(jīng)離開了戲曲，但戲曲是我人生發(fā)展的重要支點(diǎn)。我家是戲曲世家。父親從小學(xué)開始，9歲開始上課。后來，他在指導(dǎo)和學(xué)習(xí)書法方面取得了很大成就。我四五歲的時候?qū)憰?，畫畫，六歲的時候上舞臺，九歲的時候?qū)W習(xí)湘劇。我是文革后第一批湘劇學(xué)生，演過很多有代表性的傳統(tǒng)戲。13歲的時候，我為一套歌劇的“粉絲作品”找到了一種錄制方法。這套歌劇的動作安排得很好。我怕忘記，就試著用自己的方式畫出來。后來，我想到了我對我的歌劇的動作和風(fēng)格的理解。其實(shí)我從小就對這方面很感興趣。另外，我愛畫國畫，讓東方審美的東西在這個時候有了基礎(chǔ)。后來學(xué)了油畫和舞蹈。1984年后，我學(xué)習(xí)西方油畫，開始只畫歌劇人物，并試圖納入文藝復(fù)興風(fēng)格。后來我一步步進(jìn)入印象派時期和現(xiàn)代繪畫。記得我在研究莫迪里阿尼的人物畫的時候，覺得自己像京劇里的青衣，柔軟易碎，所以畫了一些京劇青衣的相關(guān)作品。多年來，我一直在探索中國戲曲的未來，以及如何保留一些非常珍貴的文化，讓更多的人了解和發(fā)展它。

徐健

問

《笙Xi》《春之祭》等作品中，演員的身體表現(xiàn)或訓(xùn)練方式是否有戲劇因素？

回答

沈巍

雖然《笙Xi》和《春節(jié)》是得到全世界認(rèn)可的現(xiàn)代舞，也是國際公認(rèn)的作品，但我使用了大量的戲劇和舞蹈力量，融入了中國文化的許多特征，包括審美意識。雖然作品的風(fēng)格很現(xiàn)代，但我的很多審美意識都是從戲曲中提煉出來的。包括一開始，我要求所有舞者每天都要走馬戲。我喜歡的不是馬戲，而是它在歌劇中的意義。我在思考當(dāng)代藝術(shù)的運(yùn)動模式的時候，覺得馬戲運(yùn)動很有意思，因?yàn)樗梢宰屔习肷聿粍?，但是腳動了，所以你看不到重心的運(yùn)動。這是一種特殊的運(yùn)動方式和對感官的特殊感覺。我開始訓(xùn)練演員，告訴他們不打算演一部劇，但希望他們掌握這種動作模式。這是一種非常吸引人的戲劇形式感，是多年文化傳承滋養(yǎng)的。在造型上，中國戲曲的打基礎(chǔ)方式也影響了我對視覺化妝的理解。記得第一次做白底妝，老外說是日本風(fēng)格的能劇。沒看過能劇，但知道戲曲的妝容往往是白底。事實(shí)上，日本很早就把他們的文化帶到了國外，西方世界從日本學(xué)到了很多關(guān)于東方的知識。其實(shí)中國戲曲早就有了，只是他們很少了解真正的中國文化。

點(diǎn)按邊框以調(diào)出視頻工具欄

沈巍舞蹈作品《春節(jié)》片段

我的作品《春節(jié)》是一部很抽象的作品，里面運(yùn)用了很多中國戲曲元素，包括發(fā)達(dá)的云手，小五花，馬戲，戲曲的樂章。中國戲曲的動作很吸引人，如何在當(dāng)代國際平臺上展示是我嘗試過的。

徐健

問

2005年的《第二宮》應(yīng)該說是你將歌劇與舞蹈、繪畫等藝術(shù)形式融合的一次重要探索。在這樣的探索中，你是如何讓西方觀眾進(jìn)入中國戲曲的？

回答

沈巍

2005年，林肯藝術(shù)中心藝術(shù)節(jié)、紐約歌劇院和美國國際舞蹈節(jié)委托我創(chuàng)作作品。當(dāng)時表示想做京劇《第二宮》，覺得京劇里面有很多可以挖掘的內(nèi)容。我在這項(xiàng)工作中做了許多新的嘗試。因?yàn)樘矚g歌劇，所以把這部作品叫做《現(xiàn)代京劇舞劇院》。在劇中，我沒有使用任何西方樂器，但他們都使用中國戲曲和民間樂器。我在挑戰(zhàn)如何與傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化溝通，尤其是西方觀眾和戲曲表演的溝通點(diǎn)不同時。為了讓觀眾知道中國戲曲音樂的質(zhì)感是什么，我把舞蹈的動作和中國戲曲、古典舞、現(xiàn)代舞的構(gòu)成結(jié)合起來，讓大家了解中國音樂、中國節(jié)奏、中國戲曲的味道，讓外國觀眾通過這種味道對中國戲曲產(chǎn)生興趣。我在紐約花了三年時間創(chuàng)作這部作品，在此期間外國舞蹈演員必須學(xué)習(xí)歌劇的韻律和形象。演出期間，我進(jìn)行了一場長袖演出。小時候?qū)W戲曲，在表演中以長袖的形式表達(dá)了《探皇陵》的情感。我的觀眾99%是外國人。我不用現(xiàn)代舞的力量，只用歌劇的力量。我用小時候?qū)W的長袖來表現(xiàn)故事的情節(jié)。目的是用歌劇和現(xiàn)代舞的結(jié)合感染觀眾。這部作品把中國戲曲和古典舞發(fā)展到了另一種狀態(tài)，但靈魂依然是中國戲曲的樂章和感覺。

徐健

問

中國戲曲是什么味道？

回答

沈巍

京劇的魅力中有什么味道？我們可以從它的運(yùn)動方式，節(jié)奏，動作來表現(xiàn)。我想解決的主要問題是感官的識別。只有你認(rèn)清了它，你才會愛上它。如果連感官都不知道，不知道歌劇是什么味道，怎么會喜歡？我盡量把戲劇的味道帶入身體，然后慢慢發(fā)展。在服裝方面，我也做了新的嘗試。我想回到宋代的審美意識，用宋畫風(fēng)和配色讓舞臺看起來像宋代的古畫。

沈巍舞蹈作品《第二宮》劇照

歌劇的未來在哪里？與世界文化有什么關(guān)系？不是因?yàn)橥鈬瞬幌矚g歌劇，而是因?yàn)樗麄兊母泄僦R無法交流。你一說什么，他就覺得很擠，很吵。但你要培養(yǎng)和溝通，在他的感官認(rèn)同他之前，你不會愛他。所以關(guān)鍵在于形式上的認(rèn)可。20多年前，我去紐約的時候，聽完西方歌劇的第一幕就會睡著，就是感官不認(rèn)同，認(rèn)同了就很愛，所以也沒覺得聽不懂。這也是審美意識傳播的問題。在我寫《第二宮》的時候，中國歌劇的樂章是無法改變的，樂隊里的音樂劇唱腔和中國歌劇的味道也是永遠(yuǎn)無法改變的。那是中國戲曲的靈魂。然而，它可以改變聲音的亮度和配器。為了把《第二宮》的故事講清楚，我們開始弱化從《郭大寶》開始的道白解說的使用，通過舞蹈、音樂、動作等手段讓觀眾了解《探陵》。用動作表現(xiàn)音樂和節(jié)奏，進(jìn)入二宮。我做了一些嘗試，但不代表我所有的嘗試都是正確的。我的目的是保留戲曲的精髓，而不是改變它。這部作品能讓沒接觸過歌劇的人喜歡。

徐健

問

通過捕捉歌劇的味道，你實(shí)際上解決了歌劇如何面對不同地區(qū)和文化的觀眾的問題。

回答

沈巍

給觀眾什么樣的種子很重要。像第一次吃巧克力，感覺很苦。第二次第三次吃了，感覺適應(yīng)了，甚至還不錯，甚至上癮了。有時候，我看到象征性的東西就很惱火，因?yàn)樗鼈兪羌俚模瑳]有體現(xiàn)出自己的品味。擁有2800個座位的紐約歌劇院曾演出過西方歌劇，但從未演出過傳統(tǒng)歌劇。但我給座無虛席的觀眾帶來了最純粹的品味。不是因?yàn)楦鑴〔缓?，而是怎么做。我對歌劇的品味很?qiáng)烈很純粹，關(guān)鍵看你們交流的方向和方式。

把觀眾訓(xùn)練成

不同感官的接受者

徐健

問

如何看待傳統(tǒng)藝術(shù)的現(xiàn)狀？你練習(xí)歌劇的最終出發(fā)點(diǎn)是什么？

回答

沈巍

全世界的藝術(shù)都面臨著時代變遷的問題。比如西洋歌劇。以前很多大歌劇院一年要演十幾部歌劇，現(xiàn)在減為四部，有的一年只演兩部。這樣的問題在舞蹈、音樂、繪畫等方面也存在。我們可以看到，芭蕾、現(xiàn)代舞等現(xiàn)代藝術(shù)都在努力尋找未來的方向，而對于中國傳統(tǒng)戲曲等文化根基深厚的藝術(shù)來說，改變甚至轉(zhuǎn)型就更難了，因?yàn)榉e累的東西太深太穩(wěn)，如果突然從這個方向轉(zhuǎn)到另一個方向，形式上就很麻煩。比如唱歌的方式。我在二宮面臨的一個大問題就是演員的唱功。京劇女演員的聲音很好聽，但是我跟外國人說話，她們覺得女演員的小聲音聽起來不舒服，感覺很不舒服。聽歌劇的過程讓我很受啟發(fā)，為什么觀眾喜歡聽歌劇歌手，就是很輕松，很感人。這和歌劇的演唱風(fēng)格完全不同。希望能在演員發(fā)聲的方式上平衡歌劇的味道，即在不降低歌劇味道的情況下，讓歌劇演員的聲音聽起來輕松舒適。

徐健

問

做這些新的嘗試時，你擔(dān)心會遇到阻力和批評嗎？

回答

沈巍

這種嘗試不是誰對誰錯的問題，而是關(guān)于時代和受眾的身份問題。如果人們先在形式上接受你，內(nèi)容的變化就可以慢慢接受；如果一開始改變了內(nèi)容，但是表達(dá)形式還是不能為時代所接受，那么你的內(nèi)容就無法傳播。我的目的不是改變歌劇的形式，而是改變歌劇與觀眾之間的交流方式，不是為了普及，而是為了保持歌劇最重要的靈魂和藝術(shù)價值。當(dāng)然，要跟上這樣一個快速發(fā)展的時代，需要有品味、懂歌劇、不斷嘗試的藝術(shù)家。我們都需要在實(shí)驗(yàn)中吸收好的形式和表達(dá)。比如說，由于時代的發(fā)展，現(xiàn)在的歌劇在舞臺上是用高音喇叭演唱的，但是歌劇本來的形式就是一個響亮響亮的樂隊，所以我們無法忍受高音喇叭的參與。當(dāng)然，有時候演出需要熱鬧的民間氛圍，這就面臨著如何選擇的問題。

徐健

問

這樣你在藝術(shù)上就特別敏感，特別挑剔。

回答

沈巍

我很挑剔，眼神很犀利。舞臺上除了燈光太亮聲音太大等基本問題，還有更重要的藝術(shù)性和品味，對我來說很難。希望現(xiàn)在太亮太響，可以改善趕走觀眾的問題。我知道人的自然感受。

在我眼里，東西方觀眾沒有區(qū)別。你應(yīng)該把觀眾培養(yǎng)成不同感官的接受者。我喜歡茶，也喜歡咖啡。比如基于這兩種口味，我想做一款飲料，里面有兩種感官接收器。今天，我們要解決的最大問題是幫助年輕人和外國人接受歌劇。很多都沒有這個頻率，這是我們要開啟的。我是學(xué)戲曲的，對戲曲的本質(zhì)非常了解。一直在聽，一直在學(xué)，可惜有人因?yàn)闆]有這個接收器而無法接受。在我的《第二宮》里，我讓舞者們表現(xiàn)出這種味道，讓它變大了，也放大了歌劇的本質(zhì)。不懂歌劇的年輕人和外國人會跟著你一起欣賞這種味道。

本文發(fā)表在2019年11月29日的《文學(xué)報》第六版

本期編輯|陸玉萌