在表演節(jié)目《演員就位》中，陳凱歌的每一次演講都令人印象深刻，這次也不例外。

10月26日的節(jié)目上，導(dǎo)演陳凱歌再次引起網(wǎng)友熱議。

如果說上一次是因?yàn)槊鞯辣惶蕴敲催@一次是因?yàn)閮蓚€(gè)演員都想要。

?？》搴屠蓯傛脙蓚€(gè)演員在《海洋天堂》中分別扮演姐弟倆。

陳凱歌對(duì)原劇本做了一些改動(dòng)，兩個(gè)人的角色更加對(duì)等。

最后，舞臺(tái)上呈現(xiàn)的效果無疑是好的。就連李成儒，看上去也很嚴(yán)厲，頻頻點(diǎn)頭，給了他們很大的肯定。

最后，在兩位演員也發(fā)表了演講之后，陳凱歌導(dǎo)演在寫字板上寫下了要留下來的人的名字。

寫完后，陳凱歌補(bǔ)充道:“在精彩的表演面前，規(guī)則什么都不是?！?/p>

出示字牌，陳凱歌寫了兩個(gè)名字。

陳凱歌導(dǎo)演覺得這兩個(gè)演員演得很好，他要兩個(gè)都演。

程序規(guī)則不允許。作為主持人，沙溢告訴凱歌導(dǎo)演，他只能選一個(gè)。

陳凱歌導(dǎo)演又回去了。不管怎樣，他寫了兩個(gè)名字，哪個(gè)名字讀給沙溢聽。

為了打破這種尷尬的局面，最后說太難的沙溢再三考慮，只能把兩個(gè)人的名字全部念出來。

然而這個(gè)時(shí)候節(jié)目總監(jiān)不干了，規(guī)矩就是規(guī)矩。沒有人能挑戰(zhàn)規(guī)則。

被關(guān)在門外的陳凱歌別無選擇，只能選擇一個(gè)人。同時(shí)他也忍不住說，半決賽除了郎悅婷，他不會(huì)選任何人。這句話一出來，全場(chǎng)幾乎是狂歡。

然后苦笑的陳凱歌，更讓人著迷。那么這個(gè)67歲的男人為什么這么任性呢？

驕傲的年輕人唱歌

1952年8月12日，陳凱歌出生在一個(gè)電影院里。陳凱歌的父親陳懷皚是20世紀(jì)40年代mainland China著名的導(dǎo)演。

畢業(yè)于四川江安國家戲劇學(xué)院，師從曹禺、洪深等藝術(shù)家。

常說嚴(yán)父愛母，但對(duì)于陳凱歌來說，他身上所有的框框都來自母親。

如果父親是嚴(yán)厲的父親，那么母親就是嚴(yán)厲的母親。她從小過著嚴(yán)格的生活，規(guī)劃著陳凱歌的人生軌跡。但這樣非人的教育，從小就讓陳凱歌產(chǎn)生了“善惡有報(bào)”的想法

好在陳凱歌的童年過得很平淡。

但是這個(gè)想法在他的腦海中根深蒂固，越來越突出。

14歲考上了當(dāng)時(shí)北京最好的高中——北京四中，高分非一般人可比。

有著深厚文化底蘊(yùn)的陳凱歌，也是那所學(xué)校里一個(gè)很有競(jìng)爭(zhēng)力，很愛學(xué)習(xí)的孩子。這樣的好習(xí)慣使他成為學(xué)校的尖子生。

本來我是最有希望去北大或者清華讀書的考生。

進(jìn)入高中沒多久，國家十年動(dòng)亂徹底改變了陳凱歌的生活和學(xué)校軌跡。

在《青春凱旋》中，整本書都被他描述成一個(gè)流血的人。隨便掀一頁都是令人心碎的往事。

而最大的影響就是這一段:

“上完一節(jié)作文課，班主任告訴我，你爸爸不是共產(chǎn)黨員。你努力學(xué)習(xí)，成績(jī)好，但是你要克服小資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖。這樣，毫無疑問，你的頭上掛著一把匕首。害怕又怨恨的凱歌，在父親開拔后被拖上臺(tái)。當(dāng)他被侮辱時(shí)，凱歌喊口號(hào)來表明自己的立場(chǎng)。當(dāng)母親受到懲罰時(shí)，她堅(jiān)持“錯(cuò)就是錯(cuò)，對(duì)就是對(duì)”的歌曲，沒有推出她手旁邊的椅子，椅子..."

書中的故事是陳凱歌永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的回憶。

從小明白善惡有報(bào)的陳凱歌，相信父母有錯(cuò)，沒有試著去理解，也不太了解，只是在災(zāi)難面前勉強(qiáng)維持著卑微廉價(jià)的自尊。

當(dāng)父親在自己面前跪下時(shí)，陳凱歌的世界崩塌了。

他為母親教給他的想法感到驕傲，但他感到前所未有的痛苦。痛苦過后，他開始意識(shí)到這是一種錯(cuò)誤的方式。

我想任性一次

1969年夏天，陳凱歌離開家，從北京下鄉(xiāng)到云南省西雙版納景洪墾區(qū)局當(dāng)工人。

在西雙版納，陳凱歌和十多萬知青砍樹開荒，釋放火燒山，把原始森林變成大寨梯田。

只有16歲的陳凱歌，是北方的孩子。她對(duì)水土不服。她被各種毒蟲咬了，生活很辛苦。

直到三年后，一個(gè)士兵找到他，很認(rèn)真的問他你想不想當(dāng)兵。陳凱歌不假思索地回答:“是的?！?/p>

對(duì)方說:“那你跟我來。”

就這樣，偷偷當(dāng)了運(yùn)動(dòng)兵的陳凱歌進(jìn)了部隊(duì)。

因?yàn)樯砀?米85，愛打籃球，陳凱歌成了大家羨慕的對(duì)象。

1971年8月，陳凱歌請(qǐng)假回家探親?；氐郊遥僖舱也坏揭郧案赣H身上的意氣風(fēng)發(fā)，那時(shí)候他才50歲。

陳凱歌看到父親衣衫襤褸，掉了很多牙，整天拿著掃把打掃廁所，時(shí)不時(shí)彎腰對(duì)人好。

這對(duì)于再次驕傲的陳凱歌來說是莫大的恥辱。

他被自己的無能和對(duì)父親的殘忍所羞辱，最終進(jìn)行了反擊。

心里一直排斥導(dǎo)演行業(yè)的陳凱歌，已經(jīng)不再是觀眾和導(dǎo)演之間的聯(lián)系，而是孩子和父親之間的共鳴。

這一刻，陳凱歌心里只想著一件事，那就是證明導(dǎo)演這個(gè)行業(yè)不是小資本主義。

經(jīng)歷了苦樂參半的軍營生活后，1975年從部隊(duì)回來的陳凱歌越來越刻板。懷著當(dāng)導(dǎo)演的目標(biāo)，他決定白手起家，成為北京電影加工廠的一名工人。

三年后，1978年5月，北京電影學(xué)院恢復(fù)高考，決定報(bào)考北京電影學(xué)院的陳凱歌也很努力，但最初反對(duì)的父親對(duì)其中的艱辛知道得太多。

但是父親還是很尊重陳凱歌的想法，他只對(duì)陳凱歌說了一句話:

“你絕不能放棄。我只問你這個(gè)。再努力也不能放棄?！?/p>

陳凱歌回復(fù)父親:“我會(huì)記住的?！?/p>

1982年陳凱歌大學(xué)畢業(yè)后，分配到當(dāng)時(shí)剛成立的北京兒童電影制片廠當(dāng)導(dǎo)演。

陳凱歌在北廠的這兩年，最想的就是如何拍出一部驚艷的電影。1984年，陳凱歌被借調(diào)到廣西電影制片廠。

同年7月下旬，安身兩年的陳凱歌終于克制不住自己的才華。

推了一部《黃土地》完成雙片后，立即送文化部審查。

癡迷于自己電影的陳凱歌，不得不去娛樂和陪伴她。

飯桌上不被重視的陳凱歌，只是領(lǐng)導(dǎo)們喝酒時(shí)的笑料，但他對(duì)這種骯臟的應(yīng)酬極其反感，就摔了一杯，當(dāng)場(chǎng)離開。

整整一年，《黃土地》因?yàn)椴槐活I(lǐng)導(dǎo)接受，很長一段時(shí)間不能上映。

但是，黃金永遠(yuǎn)經(jīng)得起時(shí)間的打磨?！饵S土地》一旦上映，口碑就會(huì)表現(xiàn)出一邊倒的優(yōu)勢(shì)。

而自認(rèn)為找到了正確方向的陳凱歌，會(huì)放下少年時(shí)的執(zhí)念，但沒想到的是，因?yàn)殡娪笆袌?chǎng)的黑暗，他的執(zhí)念加深了三分。

電影是導(dǎo)演的藝術(shù)

作為陳凱歌的處女作小說《黃土地》，這也許是陳凱歌最真誠的一部電影。

在整整一年的審計(jì)中，陳凱歌被問到最多的話是:

“你為什么拍這樣的電影？”

陳凱歌回答:“我要拍！”

簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，充滿了外人不理解的陳凱歌的信仰和任性。

他的電影是允許質(zhì)疑的，但他的信仰不能因?yàn)辄S土地即使不通過審判，也會(huì)有“黑土地”和“紅土地”，因?yàn)殛悇P歌的思想是需要發(fā)揚(yáng)光大和傳承下去的。

《黃土地》中的陳凱歌也把目光轉(zhuǎn)向了這片土地和生活在這片土地上的中華民族。

影片充滿了對(duì)個(gè)人悲慘命運(yùn)的關(guān)注，充滿了對(duì)時(shí)代巨變下民族出路的拷問。

《黃土地》博大精深，厚重厚重，充滿了真摯渾厚的力量。他抓住了這種感覺，沒有把它當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)單的故事背景，而是把它作為整個(gè)民族人格化的象征。

這種無法理解的任性，更像是陳凱歌不斷的堅(jiān)持。

在接下來的電影《邊走邊唱》中，陳凱歌以寓言的方式，通過獨(dú)特的視覺世界和深邃的自然景觀，突出了兩個(gè)頑強(qiáng)的生命。

通過一個(gè)簡(jiǎn)單的生命渴望和民間故事來解釋世界的真相。

在《霸王別姬》中，他甚至完成了對(duì)個(gè)人創(chuàng)作主題的一次思辨，幾乎完美地將歷史的宏觀與個(gè)人命運(yùn)的微觀結(jié)合起來。

“生、死、愛”也成為陳凱歌電影中永恒的三大元素。

從《黃土地》到《霸王別姬》，我們選擇了壓抑這個(gè)沉重的主題，要么在沉默中爆發(fā)，要么死亡。

在這類題材的創(chuàng)作中，陳凱歌總是流露出他的憂慮和憤慨，他的哲學(xué)表達(dá)和電影文本成為這一領(lǐng)域文化苦難的代表名稱。

陳的電影是對(duì)世界的一種含蓄的闡釋

如果說“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，那么看過陳凱歌電影的人都會(huì)有不同的看法。

張藝謀說:“中國第五代導(dǎo)演中，陳凱歌是最厲害的一個(gè)。”

但是，從荊軻留守秦王開始，就有一些無法理解的陳凱歌。

在2005年的《無極》中，觀眾被其深刻的內(nèi)涵所迷惑，最終給了陳凱歌“江郎的才華”的稱號(hào)。

陳凱歌回應(yīng)時(shí)只是笑著說:“電影本來是留給少數(shù)人欣賞的！”

很多人評(píng)論說陳凱歌是在給自己找面子，但也有一大批人被陳凱歌的個(gè)性所吸引，就把他比作當(dāng)代的杜甫。

是的，他，傅，是一個(gè)面向社會(huì)的人。

凱歌導(dǎo)演更像“李義山”，因?yàn)槊總€(gè)人都能從他的電影中感受到不同的東西。

對(duì)于很多人來說，陳凱歌無法理解他的初衷。

這恰恰是因?yàn)榇蠹叶贾话盐母锂?dāng)作一個(gè)名詞，但對(duì)陳凱歌來說卻是一場(chǎng)不可磨滅的、難忘的噩夢(mèng)。

正是這種影響，讓陳凱歌導(dǎo)演看透了人，看透了人心，看透了人性，以至于他一生都在講“人”。

是陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》中的經(jīng)典臺(tái)詞。

但這不就是陳凱歌導(dǎo)演本人的寫照嗎？

每一部晦澀的電影都給他帶來一次又一次的失敗。

他總是在尋找一種不同，有時(shí)候他會(huì)發(fā)現(xiàn)這種不同，比如黃土地。

但更多的時(shí)候，他總是以失敗告終，比如《邊走邊唱》。

他就像他塑造的人物一樣，承載著理想與現(xiàn)實(shí)的落差。

他是在交代自己的內(nèi)心，曾經(jīng)的思想被綁架，只有從這樣一副紙枷鎖中掙脫出來，他才明白活著的意義。

所以他拍了《無極》，很多不喜歡思考的人被關(guān)在陳凱歌16年的思想牢籠里。

他們不想透過表面看事情，但他們不知道《無極》就像段小樓解放后唱的《霸王別姬》。雖然看起來霸王還是霸王，但是霸王的靈魂已經(jīng)不在了。

無極的內(nèi)涵是:“人還是人，只是思想麻木?！?/p>

說到底，《無極》是陳凱歌導(dǎo)演對(duì)電影市場(chǎng)做出的妥協(xié)。

他開始相信“拍電影不需要那么極端”，忘記了“永不破碎，永不站立”的永恒真理。

現(xiàn)實(shí)和理想在他心里開始了較量。

從《無極》中可以看出陳凱歌導(dǎo)演的想法，似乎在講人與人之間的信任和欺騙，以及承諾和謊言對(duì)一個(gè)人內(nèi)心的重要性。

但是面對(duì)全民的謾罵，陳凱歌在《青春之歌》中表現(xiàn)出了自己的傷害，而外人的不理解卻造成了對(duì)陳凱歌的第二次傷害。

這種看似任性的任性，其實(shí)是陳凱歌堅(jiān)持這片不毛之地的最后一個(gè)原因。

為什么他沒有被錄取

被譽(yù)為中國第五代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物的陳凱歌，從始至終都沒有失敗過。他在片中講述的是他對(duì)這個(gè)時(shí)代、歷史、人性的認(rèn)知和感受。

就像作家寫自己的經(jīng)歷和感受，歌手唱自己的感受。

隨著從小培養(yǎng)和積累的古典文化，他正在創(chuàng)造一種以自己獨(dú)特的視角理解的更為深刻的立場(chǎng)和意義的表達(dá)。

人們之所以不喜歡，不接受，是因?yàn)閷?duì)他的期待方向錯(cuò)了。

陳凱歌做的事情，是只有精神上能和他匹配的人才能產(chǎn)生共鳴的事情。

他有自己獨(dú)特而清晰的解釋世界的方式，有足夠的力量堅(jiān)持和捍衛(wèi)自己的世界觀。

在今天的電影市場(chǎng)上，被商業(yè)電影麻痹的人們期待著更精彩的商業(yè)電影。

但陳凱歌骨子里并不是商業(yè)電影導(dǎo)演。他太喜歡帶自己的私貨了。他同情楊貴妃，在《妖貓傳》中諷刺唐玄宗。

在搜索中，對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的指控和對(duì)人性惡的分析。

這些東西不是大眾想在電影院看到的。去電影院微笑，被特效打動(dòng)，被自己感動(dòng)，是中國人的習(xí)慣。

沒有心情站在上帝的角度，審視人性，品味歷史！

所以陳凱歌從來都不是一個(gè)合格的商業(yè)電影導(dǎo)演。

觀眾不用從商業(yè)的角度看他的作品，感嘆“莫名其妙”“無法理解”，因?yàn)檫@是一部少數(shù)人看的電影。

陳凱歌有太多的話要說，就算給他50年，他也不一定能說完。

然而，他卻把半輩子都奉獻(xiàn)給了這片不可理解的荒原的無聲開墾。

《白色流星》之后，在接受全民采訪時(shí)，記者問:“年輕導(dǎo)演拍電影很任性，因?yàn)檩敳黄?，到你的位置上，”任性，代價(jià)大嗎？"

陳凱歌回答:“我喜歡，我就拍！”

這個(gè)回答一如既往的顯示了陳凱歌的任性，也可以看出67歲的陳凱歌內(nèi)心一直是年輕的。

后悔不能再發(fā)生在下一代身上

從小到大，一直無能為力，不愿?jìng)Φ年悇P歌，終于在兒子身上看到了希望。

有一次在飯桌上，客人喝醉了，對(duì)妻子陳紅略顯粗魯。大兒子陳遠(yuǎn)剛十二歲。當(dāng)他站起來時(shí)，他對(duì)著那個(gè)人大喊:“你在干什么！”

當(dāng)時(shí)陳凱歌心里說:“這就好，這就夠了，這就叫不怕事?！?/p>

隨之而來的是恥辱。想起那一年，我沒有給媽媽買椅子。自責(zé)的陳凱歌，下一頓一句話都沒說。

當(dāng)陳凱歌回憶時(shí)，他說:

“我通過這件事解剖了自己。那時(shí)候我可能還沒有想到，我可能會(huì)害怕事情。我可能只是覺得人家讓我媽站著，那就站著，我能怎么辦？”

這句話里，對(duì)自己充滿了失望，對(duì)兒子充滿了期待。陳凱歌失落的性格，希望成長為兒子，教育兒子。

也就是《道士下山》里，李師師薛健對(duì)王包強(qiáng)說:“不要怕困難?！?/p>

這句話是陳凱歌內(nèi)心的吶喊，從來沒有人的身體有過這種感覺，因?yàn)殛悇P歌深深的害怕，他最終后悔了一輩子。

所以在教育下一代方面，陳凱歌很早就讓14歲的兒子離開父母去加州讀書。

在學(xué)校里，每個(gè)孩子都要負(fù)責(zé)一匹馬，打掃衛(wèi)生，洗澡，遛馬，14歲的男孩從頭到尾堅(jiān)持得很好。

之后，陳遠(yuǎn)昂寫了一篇關(guān)于馬的作文，如實(shí)記錄了自己的感受。

文章說他對(duì)馬沒有特別的感情，但是最后一次照顧馬的時(shí)候，馬好像感覺到了區(qū)別，鼻子在臉頰上蹭了好久。

就是在那一刻，他突然覺得自己付出的一切都有了回報(bào)。

對(duì)此，陳凱歌在信中總結(jié)道，“持續(xù)的奉獻(xiàn)會(huì)帶來依戀”。

陳凱歌用自己的經(jīng)歷教導(dǎo)兒子，天賦不屬于你。天賦是你和上帝交流的產(chǎn)物。只有交心，才能得才。一旦沒有心，天賦立刻消失。

所以，陳凱歌成年后，問了句:“你十八歲了，想干什么就干什么！”

陳遠(yuǎn)回答:“音樂！”

陳凱歌:“為什么？”

陳遠(yuǎn)光:“我感覺你們電影里的片頭曲和片尾曲都很差。我以后會(huì)給你拿來的。”

旁邊的媽媽陳紅笑得很開心，陳凱歌也笑得很開心。

這是來自大山的問候，也是山下的世界應(yīng)該是什么樣子。一生執(zhí)著任性的陳凱歌，終于看到了希望。

在寫實(shí)和寫意之間，電影是他的長安城

“一個(gè)人只有這一生是不夠的，他還應(yīng)該有一個(gè)詩意的世界。世界反復(fù)背誦王小波的話，卻忘了下半句——對(duì)我來說，世界在長安城。"

陳凱歌是這么說的。

這個(gè)時(shí)代似乎更適合老一輩導(dǎo)演回顧:張藝謀登長城，馮小剛有芳華，陳凱歌出《妖貓傳》。

拋開幾何級(jí)的名聲不談，中國電影圈最著名的三位導(dǎo)演開始無一例外的扭轉(zhuǎn)局面。

他們都先留下了自己的背景和時(shí)代，在各自的領(lǐng)域和表情上留下了足跡。

他們沒有足夠的時(shí)間沉淀和轉(zhuǎn)化，就撞上了時(shí)代巨變的高墻。

花了6年2.5億在長安城建了一個(gè)陳凱歌，顯然比另外兩個(gè)走得更深更遠(yuǎn)，陷入了歷史中國夢(mèng)。

我們無法猜測(cè)這是他對(duì)當(dāng)?shù)鼗孟氲臒崆?，還是只是一時(shí)的興趣。

唯一可以確定的是，陳凱歌不會(huì)摻雜太多猜測(cè)，而是會(huì)迎合大眾的期待。

歷經(jīng)十年浩劫和社會(huì)動(dòng)蕩，金熊、金獅、金棕櫚都走過了幾趟。

這些值得在中國電影史上占據(jù)一個(gè)單獨(dú)篇章的導(dǎo)演，承載并實(shí)現(xiàn)了中國電影人的終極夢(mèng)想，也承受了太多的期待和責(zé)難。

在他的自傳《青春勝利》中，他著重描述了粉碎他的批評(píng)的場(chǎng)景:

在眾目睽睽之下，他推自己的父親。他看著紅衛(wèi)兵買財(cái)產(chǎn)，看著母親并肩而立，看著書籍和衣服被肆意毀壞。他別無選擇，只能反抗。

這本自傳更像是對(duì)過去傷痕的安慰。“孩子當(dāng)眾撕父親的時(shí)候，他聽到的是笑聲。這是什么樣的人？”

被當(dāng)時(shí)種下的人群排斥的恐懼，深深地嵌入到陳凱歌的意識(shí)和創(chuàng)作中。

他自覺不自覺地找到了薄膜的鎧甲來保護(hù)自己敏感而脆弱的觸角。

我們很難忽視他在電影中所追求的正式場(chǎng)景是否對(duì)大場(chǎng)景、團(tuán)戲情有獨(dú)鐘，是一種潛意識(shí)的“暴露療法”。

我渴望群體的接納，卻又害怕被它淹沒，充滿矛盾的意識(shí)。

無法抹去的創(chuàng)傷經(jīng)歷是在體力最旺盛、荷爾蒙最豐富的時(shí)代，創(chuàng)造的良性供給。

但是隨著時(shí)間的推移，毒素又滋長了，孤獨(dú)感也越來越豐富。

“孤獨(dú)不僅讓藝術(shù)保持理性和獨(dú)立，還充當(dāng)了慢性毒藥，讓一些傷疤難以永遠(yuǎn)愈合。但或許，孤獨(dú)也是一種可能的治愈方式，說明不是所有的傷口都需要治愈，也不是所有的傷口都是丑陋的。”陳凱歌是這么說的。

這句意味深長的話流露出的不僅僅是苦澀。他開始回歸理想時(shí)代，他居住的象牙塔就是現(xiàn)在的長安城。

在陳凱歌的作品中，東方美學(xué)是他與生俱來的一種修養(yǎng)和底蘊(yùn)，但他的內(nèi)心更像一個(gè)東方學(xué)者，孤獨(dú)而輝煌！

他不像馮小剛那樣平凡，不像張藝謀那樣官方，也不像田壯壯那樣叛逆。

他被評(píng)價(jià)為“非常任性”，但從他的任性可以看出的是“三十年來的堅(jiān)持”。

這種執(zhí)著的態(tài)度可能是虛偽可愛的。