今年我們已經(jīng)收獲了幾部優(yōu)于我們認知的國產(chǎn)電影，比如《十二公民》、《闖入者》和新上映的《烈日灼心》。廣電總局似乎提前向觀眾展示了股市可能觸底的情況。

當然，《烈日灼心》被金爵獎的三個黃蛋有點拖累了。當時大部分媒體尤其是來自媒體的都是戲謔諷刺，社會總是把道德判斷放在第一位。有了這樣一個被嘲諷的背景，對電影的評價總是不得不打折扣。

但是《烈日灼心》確實不錯。它成功地使罪與罰的哲學面向大眾傳媒。

《罪與罰》是19世紀俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的代表作。小說描述了一個貧窮的大學生拉斯科尼科夫，為了生計，被迫殺死了一個借錢放高利貸的老婦人，并殺死了她的妹妹殺死了她。一次偶然的機會，警方抓獲了另一名嫌疑人，結案，但真正的兇手拉斯科尼科夫仍然在逃。然而，他未能擺脫良心的懲罰，他的心成了一個永遠不安寧的戰(zhàn)場。良心和逃避的掙扎終于讓他崩潰。他一次次暴露自己，甚至下意識的去殺人現(xiàn)場按門鈴，試圖重溫當時那種痛苦可怕的丑陋感覺。最后，在妓女索尼婭·艾德的啟發(fā)下，他自首了。

同一個主題，這個故事結構有很多變化，更貼近現(xiàn)實，更符合邏輯:罪犯從一個年輕人變成了三個年輕人，這顯然是為了解釋群戲和整個故事的巧合邏輯——涉及的人越多，巧合的互文性解釋越可靠，殺人的原因是激情殺人，門鈴變成了三個惡人所采用的邪惡的遺物——一個小女孩和幾個妓女的尾巴，王扮演伊谷。為了完成劇情沖突，影片甚至推出了幾個可能會模糊故事邏輯的巧合，讓所有沖突都發(fā)生在易到派出所后的一兩個月內(nèi)，三惡人七年的緊張度降低到139分鐘。

《烈日灼心》的核心是故事，所以邏輯很重要。在故事中，除了飾演伊瓜霞的王，所有人都充滿了心機。這些心機產(chǎn)生了嚴格角色演戲的邏輯。但這些形式邏輯已經(jīng)超出了普通觀眾日常體驗的預期，從而導致劇情幾次反轉。

最有代表性的故事是同性戀的介紹。鄧超飾演的邢小鳳為了替自己三人洗清嫌疑，假裝是同性戀，讓段奕宏飾演的警長易顧春當面揭穿。截止到這個設定，幾個主要人物的心機都很有說服力，而且這個心機其實是為了他內(nèi)心的善良，放在整個充滿愧疚的故事里，不得不說對比沖擊力很強。所以導演會選擇手持攝影，會有很多演員面部表情的變焦特寫。從這個角度來看，無數(shù)電影愛好者對這部電影的褒貶不一，異口同聲地說前半部很好看。的確，到目前為止，國內(nèi)電影沒有漏洞地把形式邏輯推回去的例子很少，《烈日灼心》就是其中之一。

更有甚者，影片還貢獻了大量場景刷新國內(nèi)觀影體驗，比如郭濤飾演的楊子道被刀劃后追劫匪不去醫(yī)院，回出租屋咬紗布，用白酒給自己消毒。太痛苦了！太爺們兒了！太窮了！比如最后注射死刑的那一幕，雖然為了通過考試把原來的長鏡頭壓縮了，但是完成度還是很好的。幸運的是，小馮臨死時的痙攣、掙扎和喉嚨里的氣息完美地承載了整部影片中所有角色的最后爆發(fā)！可以說，光是這些場景就讓這部電影有了被銘記的資本。而邢小鳳和呂頌賢飾演的臺灣人的激情戲主要是為了提供宣傳噱頭，在故事本身的節(jié)奏上有些浮華。

除了這兩個場景，還有很多照顧電影節(jié)奏的場景。舉個例子，大年三十楊子道開車送易谷夏上高架橋過年。背景音樂和煙花爆炸的聲音非常簡短，表現(xiàn)了這三個夾著尾巴生活的惡人在過去七年里難得的溫暖。標題模仿了單田芳講故事中的一句臺詞，說:“哪里鹽咸，哪里醋酸，我的臉被拉，我想這樣生活。”兩個人都明白這是不可能的?！睏钭拥篱_車時的開心、委屈、掙扎一眼就詮釋了這句話?？梢哉f，無論是原著小說還是電影，寫的三個人其實都是一個人，楊子道和易的愛情，就是幫助少年犯罪的主角找到人生的一束光。

在原著小說中，高虎飾演的陳碧玨在魚排上生活了七年，與漁場老板娘有著同樣的關系?？紤]到藥物濫用，也許高虎的思路最初被削弱了，但刪除這一段并避免重復是正確的。也可以想象，即使是邢小鳳和臺灣人之間的假基情，也是松了心，付出了心。答案不一定是否定的。邢小鳳被捕后，電影給了呂頌賢一句臺詞:“我真的很愛他”。易谷夏也問楊子道:“你為什么不敢愛？”，所以互文的臺詞給了觀眾想象力空，而他們卻小心翼翼。

我個人最喜歡的一幕是，邢小鳳在半夜完成任務后堅持要回去拿小金魚。無論是拍攝角度、燈光調(diào)度、畫面節(jié)奏，還是背后隱藏的意義，街上等車的鏡頭都是完美的?！蹲锱c罰》里也有這一段。主角在街上游蕩，慌亂而散，天快亮了，路燈暗了，這一刻，所以，就演技而言，這一段是我給鄧超高分的最大原因。相比于特寫中的面部表情，這種未來單純基于肢體語言的表現(xiàn)模式更為強大。這個鏡頭和電影里無數(shù)細節(jié)性的表達一樣，在他們七年的生命中一定出現(xiàn)過很多次，他們背負著罪惡，這是不可原諒的。

所以，和其他人一樣，我不喜歡電影中所謂第四人揭露真相的結局?？磳а菰L談?chuàng)f是考慮到需要反轉劇情，照顧觀眾的觀看心情。感覺洗了一個小時的三個人應該不是壞人。在電影院，我們真的能體會到導演和編劇的體貼。即使觀眾能接受善惡之間的灰度，也會對完全的惡人感到不舒服。但事實是，雖然可以考慮到導演曹保平對翻錄結尾的偏愛(參考李米猜想)，但這第四個人的表白的真實性使得故事的邏輯大面積失效。最明顯的是，如果有第四個人的話，智商163的陳碧玨，可以第一個順利走出七年前的陰影。他在整個犯罪現(xiàn)場沒有參與任何實際犯罪，逃跑的時候一定有很多時間學習法律。心情沉重的楊子道很容易走出來。影片把他們死亡的原因解釋為對小女孩尾巴的愛，這很有道理，但似乎有些過了。唯一犯罪的是邢小鳳。好在故事中的主要矛盾都發(fā)生在小馮身上，這也算是導演在妥協(xié)這個結局時做出的取舍。

我們已經(jīng)有很多幫壞人做鬼臉的文藝作品了，但是這部電影在國內(nèi)的類型片中脫穎而出，除了故事本身，主要還是靠三個演員的情感。簡而言之，面對罪惡的自我判斷每天都在加劇(電影里把小女孩越來越長的尾巴看作是這種負罪感增加的外化象征)，對平凡生活的留戀是想觸碰卻不敢伸手，這在電影開頭和結尾的兩場暴雨中顯得很耐人尋味。好在小馮最后在電話里對楊子道說，只用了三個字就把案子抓了?！靶拥袅恕！毙拥袅司蛽?，但是有人要撿鞋子，這個人天天和他們住在一起。

不談電影產(chǎn)業(yè)生態(tài)，不談市場競爭，不談觀眾，看電影是一種私人的文化消費行為，但第一次看完《烈日灼心》后，我忙不迭地開槍，抽了兩口煙才平靜下來?！皼]有人心里有什么齷齪的東西?！币椎倪@句臺詞，道出了所有人虛偽的面具，鄧超注射死亡的表演，就像是一根針扎進了觀眾的心里。

《士兵突擊》里有一句很搞笑的臺詞?！盎钪褪亲鲇幸饬x的事，做有意義的事就是好好活著。”電影中的三個反派，包括因為審查制度很少露面的陳碧玨，都在努力過好生活，做有意義的事。很多影評都把它解讀為“贖罪”，我覺得并不完全正確。如果沒有原始事件，他們會活得更好，繼續(xù)做這些積德行善的日常勾當嗎？我覺得沒必要提問號。小說和電影只是把屠殺的兇手和勇敢的兄弟司機和盡職盡責的警官的對比極端化，但壞人身上背負著名頭，惡人比好人更清楚什么樣的惡會有什么樣的結果。在等待“鞋子掉下來”的生活中，無論如何悄悄偽裝，都無法抗拒內(nèi)心的煎熬，各種對未來的期待被自己慢慢演繹到?jīng)]有愛情的生活中?！懊刻?，

據(jù)說原著小說《黑子》源于一則社會新聞，電視上很多犯罪分子被捕后都說“今晚可以睡個好覺”。這更像是江湖漂泊的反面命題。河流和湖泊是快樂和敵意的地方。有亂世，才有真正的江湖。江湖上真正的殺手是勛章。滿是屠夫的殺手可能還是英雄，只要換個地方，就能活得光明，活得亂世。與時俱進的是長得像浮萍的表演者，但當表演者缺席《烈日灼心》時，三個被洗白到可以活下去甚至想當然的人終于活不下去了。