我父親在2017年父親節(jié)去世。從那以后，這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)每年都是重要的一天。我總是想著他，談?wù)撍?/p>

父親節(jié)那天，我失去了父親，但在同一天，他將活在我心中，如此生動(dòng)。每一年，似乎都有一個(gè)記憶通道，不斷傳遞著我早期關(guān)于父親的畫面。這些畫面不斷拼湊整合，父親在我心中的形象又活了。

這次就說(shuō)說(shuō)爸爸的自行車吧。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

第一，托起全家人的希望

年紀(jì)大一點(diǎn)的人都知道，當(dāng)年家里有一輛自行車是一件很奢侈的事情，可能和今天家里有一輛寶馬奔馳的價(jià)值一樣。我父親是個(gè)小爐匠，在他的記憶里，當(dāng)他開(kāi)始從一條街到另一條街修補(bǔ)罐子時(shí)，他是從一個(gè)負(fù)擔(dān)開(kāi)始的。后來(lái)他救了這么一輛老爺車，重28圈，皮墊光滑堅(jiān)硬，結(jié)實(shí)，車的后車架是扁鋼的，非常結(jié)實(shí)。

汽車后車架兩側(cè)，有一個(gè)大油膩膩的帆布包，里面裝著各種修理鍋的工具和材料。我父親在我的記憶中從來(lái)沒(méi)有擦洗過(guò)它，所以這輛車在我的記憶中總是黃色的，布滿灰塵。我騎著它，全身除了鈴鐺都在響。

那時(shí)候家里特別窮，爺爺奶奶和在地里干活的父母的收成只夠我們一家七口勉強(qiáng)糊口的粗糧，還經(jīng)常斷糧，改吃紅薯玉米。

有爸爸的收入來(lái)補(bǔ)充自然天要好得多。在我的記憶里，每天早上我黎明起床前，都會(huì)聽(tīng)到爸爸騎著車，砰的一聲啟動(dòng)的聲音。現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)是爸爸吹響了“我們?nèi)叶枷牖钕氯ァ钡奶?hào)角。

每天晚上，我媽都會(huì)時(shí)不時(shí)的提醒我們，看看你爸爸在不在我們家門口的小橋邊回來(lái)接他。

我們?nèi)值芙忝靡矔?huì)站在那里，眼巴巴地看著四周。黃昏時(shí)不容易看清距離。但是，只要聽(tīng)到熟悉的自行車聲，我們就會(huì)一邊跳起來(lái)告訴媽媽，一邊面朝上喊爸爸。弟弟妹妹會(huì)馬上讓爸爸抱起來(lái)坐在前面的吧臺(tái)上。我經(jīng)常立馬抓起車后的車架往前跑，邊跑邊透過(guò)厚厚油膩的帆布包看。不時(shí)會(huì)有一袋浸過(guò)油的牛皮紙，里面包著豬頭肉或牛肉等好吃的東西，或者糖果、花生等。當(dāng)然，父親最喜歡的誘惑是必不可少的。

在我們?nèi)胰搜劾?，黃昏騎自行車的父親是一個(gè)法力無(wú)限的巫師，會(huì)帶給我們無(wú)盡的想象和希望。

二、自行車的味道

爸爸是個(gè)話不多的人，但是喝酒后話多。我們很少主動(dòng)去親近和愛(ài)撫三兄妹。也許是因?yàn)橥粮牡拇驂?，我的房東和爺爺英年早逝。我父親沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何父愛(ài)。他不會(huì)和孩子親近也就不足為奇了。

在我的記憶中，我和父親只有零星的兩次親密。有一次，我小時(shí)候(大概5歲左右)，我睡覺(jué)的時(shí)候爸爸主動(dòng)抱我。我的體溫、汗水和酒仍然有感覺(jué)。

有一次，我小時(shí)候，父親帶我去一個(gè)郊區(qū)縣的老家吃飯。在我的記憶中，他把我嫁給了家鄉(xiāng)的張，我叫他張寶寶(米歇爾·普拉蒂尼)。

那天早上，我和爸爸穿上干凈的白襯衫。我父親已經(jīng)把包從我的自行車上拿走了，讓我坐在后車架上扛著我。我很早就出發(fā)了。幾十公里的路基本都是農(nóng)村的土路，坑坑洼洼的路，屁股下硬硬的鐵架。疼得我一直扭來(lái)扭去。父親似乎感覺(jué)到了，對(duì)我說(shuō):你靠上去抱抱。

我從未如此接近我父親的身體。是一種緊張，恐懼，幸福，顫抖的感覺(jué)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天我吃了什么，玩了什么。我唯一能記得的就是體溫，汗味，自行車的鐵銹味，油味，黃泥味(黃泥用來(lái)補(bǔ)鍋)。

現(xiàn)在，每當(dāng)我看到一輛舊自行車或聞到類似的氣味，我就會(huì)想起我和父親是如此親密。

第三，子人格中有自行車

15年去形象對(duì)話中級(jí)班，拆解了一輛自行車的副人格，幾百年的老古董:結(jié)實(shí)、穩(wěn)重、沉默，背負(fù)著屈辱和希望的重?fù)?dān)。

這輛沉默的自行車永遠(yuǎn)不會(huì)表達(dá)它需要什么，它一直在等著召喚，等著負(fù)重，等著盡自己的職責(zé)，就像我父親一樣。

父親節(jié)那天，我找到了父親。

我向世界上所有的爸爸致敬