林

歷史的長河很容易淹沒人們的記憶。新中國歷史上，文革時期有一千七百萬知青下鄉(xiāng)，留下了傳奇經(jīng)歷和悲劇歷史。

我不打算全方位的回顧和評價這場運動，只是說一下作為見證人的一些感受。

發(fā)生在六七十年代的“文化大革命”，不是也不可能是任何意義上的社會進步。“文革”中上山下鄉(xiāng)的知青是“文革”的一部分。盡管有當(dāng)時的政治背景和經(jīng)濟原因，但這從根本上違背了社會進步和大多數(shù)知青的擇業(yè)意愿。

從1966年到1976年的十年間，1700多萬城市中學(xué)生去了農(nóng)村。他們要么插隊定居在農(nóng)村地區(qū)，要么在兵團里耕種，要么在草原上放羊，要么在農(nóng)場種樹。他們中的大多數(shù)既不是未成年人，也不是畢業(yè)生，無緣無故地成為了一場政治風(fēng)暴的受害者。在階級斗爭時代，很多知青在政治運動中背負著父母的委屈，被打上了異見者的烙印。當(dāng)兵的時候去廠礦，送去大學(xué)。在這種特殊嚴酷的政治背景下，即使是在農(nóng)村和農(nóng)村的知青，也有著不同的命運。回想那一年，我下鄉(xiāng)的時候，帶著幾千人馬下鄉(xiāng)，但回到城里，卻是八仙漂洋過海，展示自己的能力。不是表現(xiàn)好就能回城，而是出身好，有人脈才出人頭地。去農(nóng)村的時候，場景大致相同，但是回城市的路卻因人而異，充滿了辛酸和苦難。

有人把這一時期的知識青年下鄉(xiāng)，看作是有計劃地培養(yǎng)革命接班人。大部分知青在世的時候，都有人拿歪曲歷史開玩笑。下鄉(xiāng)的人大部分是被列為持不同政見者、被文革迫害的家庭的子女，以及普通工人的子女。當(dāng)年，有些人不需要接受貧農(nóng)和中農(nóng)的再教育。你沒見過二十多歲的年輕人大學(xué)畢業(yè)直接坐到省軍區(qū)級別。文革時被稱為“東北皇帝”，當(dāng)年絕大多數(shù)知青都想?yún)④?，這是不可能實現(xiàn)的。如果連這樣清晰的史實都黑白夾雜，那也只是“文革”思維的死灰復(fù)燃。當(dāng)然，對于那些否定十一屆三中全會決議，否定中國改革開放30年成就，支持“文化大革命”、“以階級斗爭為綱”時代的人，我們并不感到驚訝。文革造成的政治災(zāi)難和突出的社會矛盾把知青推向了極致。此時中學(xué)生下鄉(xiāng)已不是文革前少數(shù)知青的個人理想和職業(yè)選擇，而是國家強制的就業(yè)政策?！拔幕蟾锩痹斐芍袊嗣駠乐胤至?，各派處于內(nèi)戰(zhàn)邊緣。被利用的中學(xué)生首當(dāng)其沖，分散開車從農(nóng)村到農(nóng)村的方式也成為一種政治需要。“文化大革命”把國民經(jīng)濟推向崩潰的邊緣，失去了大量城鎮(zhèn)學(xué)生安排就業(yè)的可能性。城市失業(yè)學(xué)生的沉重負擔(dān)再次轉(zhuǎn)移到農(nóng)村和農(nóng)民身上。這是文革時期知青下鄉(xiāng)的政治經(jīng)濟原因的歷史淵源。

文革時期下鄉(xiāng)的知青，大多是新中國成立后的第一代孩子。他們在成長過程中大多受到英雄主義的影響，這不僅造成了文革時期盲從的沖動，也成就了他們的歷史責(zé)任。

一千七百萬知識青年，在逆境和波折、不公和磨難中，大多以青春為國家和民族做出了史詩般的貢獻。在曠野戈壁、熱帶雨林、鄉(xiāng)村邊疆，他們在苦難中成就輝煌。他們定居開拓，辛勤耕耘，修建橋梁和道路，教育和教育人民，傳播知識，拯救和拯救災(zāi)難，治療窮人，這些曾經(jīng)使一方受益。現(xiàn)在很多地方干部以前都是知青老師的學(xué)生。知青把城市文明文化帶入農(nóng)村的成就，將載入史冊。原全國人大常委會副委員長、內(nèi)蒙古自治區(qū)主席布赫曾為大型知識青年紀念集《草原的啟示》題詞:“草原上的人們將永遠記住這一代青年?！边@是對曾經(jīng)下鄉(xiāng)的知青最好的褒獎。

對文革時期知識青年上山下鄉(xiāng)的歷史辯證評論，可以還原客觀真實的歷史。任何基于部分報道的結(jié)論，或者根據(jù)自己目前的政治立場評論歷史，都是站不住腳的。偉大的時代與個人命運息息相關(guān)，信仰之爭導(dǎo)致社會多元化，這不是壞事。然而，從片面或絕對的立場出發(fā)，曲解文革時期知青下鄉(xiāng)的歷史，是一些知青歷史討論者的判斷邏輯。形而上學(xué)的認識論，孤立而靜止地看待問題，令人擔(dān)憂。文化大革命時期思想的復(fù)興使我們意識到建立民主和法制的重要性。

絕大多數(shù)知青在青年時代下鄉(xiāng)時就和當(dāng)?shù)馗髯迦嗣窠Y(jié)下了深厚的友誼，留下了一段難忘的艱苦奮斗的記憶。當(dāng)年很多人還夢想著去農(nóng)村，想著在我們這一代人人生最艱難的時候，第二故鄉(xiāng)為我們遮風(fēng)擋雨，對庇護我們的鄉(xiāng)親們心懷感激和親切。這也是知青們回城后多年來在不同崗位上盡最大努力回報下鄉(xiāng)地方的原因。一部知青下鄉(xiāng)的歷史，不是“肯定”的，也不是“否定”的。不帶偏見地評價文革時期知青下鄉(xiāng)的歷史，才是正道。

人生的道路充滿了波折，無論是當(dāng)年的知青，還是家人偏愛的孩子，都會經(jīng)歷這些波折。

1700萬知青中，有的為了下鄉(xiāng)獻出了青春和生命，有的知青伙伴為了一片與大局無關(guān)的草原黃火獻出了生命；那些被苦難和疲勞壓垮，過早結(jié)婚的女知青；因家庭或當(dāng)?shù)卣衅付鵁o法回城的知青；受傷害或沒有機會深造的知青；那些沒有專業(yè)知識，回城后過早下崗的知青為此付出了沉重的代價。

曾經(jīng)去過東北呼倫貝爾九年，1968年屬于內(nèi)蒙古，1969年屬于黑龍江。我的檔案袋里有很多文革時我父母單位的軍事代表放進去的虛假陳述，我只能在那里修地球。在插隊的九年里，我做了三年的制作組長，把它建成了遠近聞名的有錢團隊。1976年，我?guī)ьI(lǐng)的生產(chǎn)隊，一天三塊多，一個勞動力一年一千多，只靠種地出糧食。1976年3月，我通過努力工作在農(nóng)村入黨。1977年7月，我以被困退役為由回到北京。走之前被送到村口。我不是有意在這里夸自己。像我這樣的知青也不少。我想說，即使是在艱難和不公的時候，事情有時也是由人做的。即使不去農(nóng)村，也不是所有人都會過得很順利。即使你從小被養(yǎng)尊處優(yōu)，在英美學(xué)習(xí)，不努力也不一定能成為成功人士。但是，也有很多人在苦難中獲得了經(jīng)驗，變得偉大。史鐵生不下鄉(xiāng)就寫不出《我遙遠的清平灣》，梁不下鄉(xiāng)就寫不出《今夜暴風(fēng)雪》，不下鄉(xiāng)就寫不出《蹉跎歲月》。相反，曹雪芹可以不下鄉(xiāng)寫《紅樓夢》，羅貫中可以不下鄉(xiāng)寫《三國演義》?？梢姡锣l(xiāng)鍛造了一批人，但不下鄉(xiāng)也會造就人才?？偟膩碚f，困難和挫折都會導(dǎo)致積極向上的人，一帆風(fēng)順、一事無成的人并不少見，大浪淘沙因人而異。把社會精英的成功歸結(jié)為知青的經(jīng)歷，有些牽強，但也不是沒有關(guān)系。把弱勢群體的困境歸結(jié)于知青的經(jīng)歷，并不是必然的。所以，簡單地把個人命運和文革時期知識青年下鄉(xiāng)聯(lián)系起來，不一定是客觀的，這里不存在必然的因果邏輯關(guān)系。

把文革時期知青下鄉(xiāng)的歷史告訴后人，是我們這些經(jīng)歷過的人的責(zé)任。當(dāng)我們徹底否定文革的時候，那個時代的知青下鄉(xiāng)運動也應(yīng)該被否定。但是，在否定這場運動的同時，我們也不應(yīng)該否定1700萬知識青年在特殊時期為國家和民族做出的青年奉獻。就像我們否認晚清國恥一樣，必須肯定兩廣總督林則徐的愛國壯舉和虎門毀鴉片。就像我們批評北洋水師全軍覆沒一樣，我們必須肯定鄧世昌等愛國戰(zhàn)士是沾了血的。這種邏輯上的位置變化也是如此。僅僅因為知青感受到了下鄉(xiāng)的驚天動地的事跡，就可以推理錯誤的運動是正確的，反之亦然。片面或絕對的結(jié)論，不僅對知青的歷史不公平，對幫助過知青的地方干部群眾也不公平。知青下鄉(xiāng)遍布全國各地，地域、經(jīng)歷、素質(zhì)、教育、政治環(huán)境不同。要尊重知青上山下鄉(xiāng)的不同感受。在“青春無悔”和“青春無悔”的虛假論證中，我們不應(yīng)該用簡單的“肯定”或“否定”強加于人?！盁o悔”有其血腥浪漫的光輝歷程，“悔”有其自身的過往。為什么多元社會要堅持，要更寬容？我們這一代人尤其應(yīng)該拋棄階級斗爭的非黑即白認識論。作者認為，文化大革命時期的知青下鄉(xiāng)運動違背了歷史進步和人們的主觀愿望，必須予以徹底否定?！拔幕蟾锩敝校?700萬知青下鄉(xiāng)，他們用青春和熱血奉獻給國家的精神必須得到肯定。

“文革”期間1700萬知青下鄉(xiāng)，至今已有40多年。有些人在知青年代走出了苦難，取得了輝煌的成就。有的人在知青年代增長見識，積累了大量的金錢，有的人則是磨練出來，心滿意足。知青只是我們生活的一小部分。就算我入隊九年，也只是我職業(yè)生涯經(jīng)歷的五分之一。坦率地說，盡管經(jīng)歷了所有的艱辛和努力，我仍然懷念留住我青春的難忘的知青，綠草如茵的關(guān)東的黑土地風(fēng)情，美麗而廣闊的藍色蒙古高原，那里淳樸的人民和對我們友好的基層干部。