一些前在押人員寫給毛卓云的信。

56歲的毛卓云在寧波看守所做了12年專職負(fù)責(zé)艾滋病在押人員的警官。

遠(yuǎn)離危險是人的本能，但毛卓云把辦公室搬到了艾滋病監(jiān)區(qū)的普通監(jiān)房，把防護(hù)服鎖進(jìn)了倉庫，只是為了讓被管教的對象感覺不那么疏遠(yuǎn)。

不怕？他笑著說:“我害怕。當(dāng)初我主動提出負(fù)責(zé)這個監(jiān)區(qū)，就是想做點什么。這種想法沒有改變?！?/p>

12年來，毛卓云管理教育了500多名艾滋病在押人員。

“工作總有人做，沒人敢做，我就試試。”

早上7點，毛卓云走進(jìn)寧波看守所，開始了一天的工作。他目前管理著26名艾滋病囚犯，包括18名“癮君子”。

他先做了監(jiān)室的安全檢查，從被拘留者床板下拿出整理箱，逐一檢查，回到自己的住處?！拔易钆滤麄儾剡`禁品，傷到自己?！边@似乎是一份正常的工作。如果不小心，有感染的風(fēng)險。12年來，他的工作一直如履薄冰。

2007年，寧波市公安局決定將艾滋病在押人員集中在寧波看守所。很多艾滋病在押人員因為生病而自暴自棄。被困在高墻之后，他們更是傾家蕩產(chǎn)，經(jīng)常自殘，威脅警察。

“給我6個月，管我繼續(xù)，如果管不好，請你聰明一點?！泵吭谱栽腹芾戆滩”O(jiān)測區(qū)。“我的想法很簡單。必須有人來做這項工作。如果沒人敢做，我就試試。我是1986年入黨的，是退役軍人。我還是有點責(zé)任感的。我也知道危險。我想讓我的家人呆在家里。”

據(jù)《寧波晚報》報道，在毛卓云接管艾滋病監(jiān)測區(qū)兩年后，他的妻子許愛英從一張側(cè)面照片中認(rèn)出了她的丈夫。直到那時，她才知道丈夫從事的是這份高風(fēng)險的工作。當(dāng)我提到過去的時候，許愛英哽咽了:“知道后，我吵了一架，因為管理艾滋病監(jiān)管區(qū)太危險了！”

更“危險”的是，毛卓云去年把辦公室搬到了艾滋病房，就在管教監(jiān)室隔壁。這樣可以及時了解監(jiān)獄房間的情況，更接近在押人員。

毛卓云與在押人員一對一談話。

“我要死一次，進(jìn)去和他談?wù)??！?/p>

“老毛敢于冒險的精神尤其令我欽佩。12年來，他每分每秒都暴露在危險之中，對工作的態(tài)度，對每一個違紀(jì)對象的責(zé)任，從來沒有變過?！笔锌词厮t(yī)療管理大隊的同事孫莉紅說。

王，一個身高1.8米的中國東北壯漢，患有艾滋病。2013年9月在街上捅了女朋友，也捅了警察。他在看守所呆了148天，期間多次自殘，吸毒后遺癥導(dǎo)致的精神障礙常常讓他抓狂。經(jīng)過毛卓云一遍又一遍的講述，王終于平靜下來。但就在宣判的第二天，王出事了，他的頭撞在監(jiān)獄的鐵門上，額頭流著血，像一只困獸一樣嗚咽著。

這個時候進(jìn)監(jiān)獄太危險了?！拔揖鸵酪淮瘟?，出去和他談?wù)??！泵吭葡蝾I(lǐng)導(dǎo)請示，走進(jìn)監(jiān)室，裝作若無其事地查看內(nèi)務(wù)，正想著怎么跟王聊天，突然背上挨了重重的一擊。王獰笑著看著他，眼神兇狠。

第二天，毛卓云又進(jìn)了王的監(jiān)房。這時，王正孤獨地坐在角落里。毛卓云輕輕抱住他，王猶豫了一會兒，他卻趴在毛卓云的肩膀上，像個孩子一樣哭了很久。在王斷斷續(xù)續(xù)的談話中，毛卓云捕捉到了關(guān)鍵信息——王的父母和女友都沒有出席庭審，他覺得自己被大家拋棄了。毛卓云通過辦案人員聯(lián)系了王的女朋友、父母、堂妹，把他們發(fā)的短信一條條抄下來，帶到監(jiān)室給王念。

之后，王徹底冷靜下來，開始配合管教。在被送進(jìn)監(jiān)獄之前，王深深地向毛卓云鞠了一躬，又流下了眼淚。

“為了這個‘毛爸爸’，我得把它們裝在心里?！?/p>

“毛爸爸！”在監(jiān)室視察毛卓云的時候，95后的小宋這樣叫他。

小松五年前確診艾滋病，兩個月前去看守所?！吧蟼€月的一個晚上，我睡前擦床板的時候，突然感覺手指扎了一下，疼?！毙∷瓮ㄟ^監(jiān)室的呼叫系統(tǒng)迅速向看守所指揮中心求助。值班的毛卓云立即來到監(jiān)室，耐心地哄著哭著的小宋，仔細(xì)地看著。他發(fā)現(xiàn)小宋右手中指第一關(guān)節(jié)紅腫，有一根1厘米長的深色木刺?？紤]到宋的情況并不嚴(yán)重，毛卓云決定找他的茬。

小宋患有艾滋病，針刺過程中容易出血。感染風(fēng)險不小，但戴手套不易操作。毛卓云拿了一卷透明膠水，纏在宋的手指上，上下擠壓。紅血珠散開，10分鐘后，木刺被擠出。這時，小宋輕聲喊道:“毛爸爸！”

小宋說自己從小就是留守兒童，很少受到父母的照顧?！懊母赣H勸我就像他父親每次勸他的孩子一樣。從來沒有人對我這么好。那天他幫我挑了根刺。我想都沒想，就叫了聲‘毛爸爸’。”

“為了這個‘毛爸爸’，我得把它們裝在心里?！泵吭菩α?，“在我眼里，他們是犯罪嫌疑人和病人。他們犯過錯誤，改正后還能做好人。其實是怕自卑，怕病情惡化，怕被人看不起。要想搞好紀(jì)律，就要尊重他們，走進(jìn)他們的心里。”

“我做的特別的事情多了，社會才能有更多的安寧?！?/p>

午飯后，毛卓云收到一封信?！笆切懙?。”他認(rèn)出了信封上熟悉的筆跡?！靶⒃谶@里呆了20個月。入獄后，他經(jīng)常寫信?！彼呀?jīng)和前艾滋病患者寫了100多封信?！八麄兘o我寫信是因為他們信任我，想和我談?wù)?。我會告訴他們更多，做更多不平凡的事。他們不會輕易偏激，不會做偏激的事情，會在社會上有更多的安寧?！?/p>

認(rèn)識毛卓云的人都知道，他做了很多本不必做的工作。

在管教過程中，毛卓云發(fā)現(xiàn)，缺乏教育是一些人走上犯罪道路的主要原因。他做出了一個大膽的決定，把監(jiān)獄房間“改造”成教室，教他們讀書識字。他找到兒子小時候的課本，買了文具，開始從大家的名字里教一點。在監(jiān)室里，很多人叫毛卓云“毛主席”、“毛老師”。

寧波市疾控中心性病艾滋病防治所的工作人員李懷亮和毛卓云已經(jīng)是老相識了?！捌鸪酰麑Π滩∫粺o所知。在過去的12年里，他學(xué)到了一點東西，成為了一名專家。他經(jīng)常邀請我根據(jù)新在押人員的類型來講課。”

毛卓云上學(xué)的時候，寫文章最頭疼。在過去的12年里，他寫了10多萬字的工作筆記，有時寫下案例進(jìn)行具體分析，有時傾訴內(nèi)心的苦悶。毛卓云通過多年的積累，總結(jié)出艾滋病在押人員管教中的“五心法”，即關(guān)心法、正心法、勞心法、碎心法、寧心法。目前，“五心法”正在全省公安監(jiān)管系統(tǒng)推廣。

12年來，毛卓云一直對領(lǐng)導(dǎo)和家人說“放心吧，沒事的”。在他的工作筆記中，“我真的很害怕！”“累，真的累！”他已經(jīng)偷偷查了很多次，怕自己被感染。

現(xiàn)在，家族成了毛卓云的有力后盾。許愛英說:“我知道他的脾氣，他會一直做他想做的事。我們只要給他支持，提醒他小心，希望他平安?！睂幉ㄍ韴笥浾邚堄旮煌踮A通訊員陳洪華