很多年前，我和楚秀才去了云南，最終目的地是梅里雪山。在我們來這里之前，我們已經(jīng)聽說這是一座真正的山。

早上我們在飛來寺拍攝了梅里雪山的日出

梅里雪山，又名雪山王子，位于云南省德欽縣東北約10公里的橫斷山脈中段的怒江和瀾滄江之間。有13座山峰，平均海拔6000米以上，被稱為“王子十三峰”?？ㄍ呖ㄆ罩鞣搴０?740米，是云南第一高峰。20世紀30年代，美國學(xué)者洛克博士曾稱卡瓦卡普為“世界上最美的山”。

傳說卡瓦格博是三頭九臂神。八災(zāi)之后，密宗始祖蓮師終于征服了卡瓦格博山神，砍掉了他多余的腦袋和手臂，只剩下一個腦袋。從此，他棄惡從善，皈依佛教，成為樂圣寶輪圣山極樂世界的象征。

卡瓦卡普被譽為“藏傳佛教八大神山之首”。有一句話叫:登上布達拉宮，在東南的彩云中，可以看到卡瓦波，顯示出它的最高峰和深遠的輝煌。

還有一個就是Kawagbo至今還是處女峰。換句話說，沒有人能爬到頂端。多年來，許多人征服了世界最高峰珠穆朗瑪峰，但沒有人能征服梅里的卡瓦博。

在當?shù)卮迕竦男闹?，kawakarpo是他們保護自己的神的地方。當?shù)厝苏J為，一旦人類登上頂峰，上帝就會離開他們。沒有上帝的保護，災(zāi)難就會降臨。

早在1902年，英國登山隊就首次向卡瓦卡普發(fā)起挑戰(zhàn)。1987年至1996年，日本、美國、中日聯(lián)合登山隊先后向川卡普發(fā)起挑戰(zhàn)，均被擊敗。而梅里雪山被禁止攀登的事實，來自于1991年的卡瓦博山災(zāi)難。

1987年夏天，由中國和日本組成的頂級登山隊來到了梅里雪山腳下的雨崩村。在此之前，日本與中國簽訂了10年的合同，共同攀登梅里雪山。這支登山隊由17人組成，其中6人來自中國，11人來自日本。主體是日本京都大學(xué)登山隊。超過三分之一的隊員有8000米以上的登山經(jīng)驗。這一次，船長是日本著名氣象學(xué)家朗教授；副隊長是中國著名登山運動員宋之乙。

登山雖然最初被村民叫停，但由于國家層面的配合和多方的協(xié)調(diào)，登山最終得以進行。1990年12月28日上午，17名登山隊員中的5名突擊隊員第一次接近主峰后面的山脊，高度達到6470米，離山頂僅剩下270米的垂直高度。

然而就在這個時候，氣溫突然驟降，狂風(fēng)肆虐。到了下午4點，隊員們終于忍不住了，開始準備撤離到營地。但是暴風(fēng)雪肆虐，天很黑，疏散的可能性幾乎為零。突擊隊不得不在黑暗中等待。直到晚上10點，風(fēng)雪散去，月光明亮地照在雪山上。

于是五名突擊隊員被安全疏散到3號營。之前的陰霾一掃而空空，對地形的近距離勘察讓隊員們對通往峰頂?shù)牡缆烦錆M信心，計劃明天爬一次峰頂。但是，12月29日，雪下了，迷路了，路被封了。峰會日期不得不一再推遲。

1991年1月3日晚上，在山上和山下用對講機聊天，還是老樣子。十點半打電話的時候，山上的隊員還在跟大本營后勤人員抱怨:雪什么時候才能下完？能見度不到半米，新雪1.6米厚，幾乎超過人，而帳篷的高度只有1.5米。

但1月4日上午，在山下大本營焦急等待的后勤人員發(fā)現(xiàn)，聯(lián)系全體隊員的對講機沒有聲音。四天后，救援隊到達。在刺骨的風(fēng)雪中，即使是地面上最強的救援隊也找不到帳篷的角落。

失去聯(lián)系的第20天，絕望救援指揮部宣布救援失敗，山地災(zāi)害成立。十七名中日聯(lián)合登山隊員試圖登頂，但全部遇難，成為世界登山史上第二大悲劇。據(jù)推測，它是由1991年1月3日至1月4日夜間的雪崩造成的。17名登山者的遺骸直到1998年7月才被上山采藥的當?shù)厝税l(fā)現(xiàn)。

他們離開12年后，在冰雪中發(fā)現(xiàn)了一張未寄出的明信片。這張明信片是日本隊的一名隊員在受到冰川的巨大力量擠壓和侵蝕后寫給家人的，上面寫著:“11月10日，我離開神戶，經(jīng)過天津和北京，再次來到云南省。我們登山隊來德欽8天了，是旱季，10天。11月27日兩隊合并，12月初開始攀登梅里。我們計劃在一月初爬到山頂。回國后很高興期待見面?！币苍S，日本登山運動員沒想到，接下來的日子里，無盡的大霧和大雪在等著他們。他還沒來得及看到卡瓦格博，就被從天而降的雪崩掩埋了。

之后幾次登山行動都以失敗告終。此時中日簽訂的10年合同已經(jīng)到期。

2001年，當?shù)厝舜笳搅⒎?，不再允許攀登卡瓦格博山。現(xiàn)在所謂的爬梅里雪山，其實只是爬到最好的看臺看主峰而已。還會經(jīng)過明永冰川。從山腳到看臺，來回快要5個小時，來回慢差不多6個小時。

中國科學(xué)院地理研究所的研究員張青松從地理學(xué)的角度解釋了為什么爬梅里雪山如此危險。

梅里雪山冰川主要受印度洋氣流影響，屬于海洋冰川，運動變化較快。梅里雪山位于南北走向的橫斷山脈。它就像一個通道，來自印度洋的溫暖潮濕的氣流可以沿著峽谷深入山區(qū)。印度洋的氣流每年給梅里雪山帶來大量的降水，所以梅里雪山上的冰川雖然夏天融化很多，但是冬天的降雪已經(jīng)足夠了。

天氣轉(zhuǎn)暖后，冰川下部開始迅速融化。由于失去了堅實的支撐，較高部位的冰往往會大面積下落，而較高部位的冰即使不崩塌也會略微下移。冰川不斷運動變化，使得冰層非常不穩(wěn)定，容易發(fā)生雪崩。這是事實。我們下山回去的路上，看到對面雪坡上雪崩，雷聲如雷漫天。

在梅里雪山的明永冰川，我們遇到了雪崩

想一想，還是要說那句老話:爬上山頂，記住:你征服不了它，它只是接納你。