作者[英文]卡爾·波普爾/節(jié)選自《開放社會及其敵人》(全兩卷)陸衡等譯/中國社會科學(xué)出版社/1999

直到赫拉克利特，我們才發(fā)現(xiàn)希臘的各種理論，就其歷史特征而言，可以與選民的理論相提并論。在荷馬的有神論或更確切地說多神論解釋中，歷史是上帝意志的產(chǎn)物。然而，荷馬的眾神并沒有制定歷史發(fā)展的普遍規(guī)律。荷馬試圖強調(diào)和解釋的不是歷史的統(tǒng)一，而是歷史的不統(tǒng)一。歷史舞臺上的戲劇作者不是唯一的神；這里寫的都是各種神。荷馬的解釋與猶太人的解釋有一個共同點，那就是對命運的模糊認識和對幕后各種力量的想法。但荷馬并沒有揭示最終的命運，荷馬的解讀本質(zhì)上還是神秘的，與相應(yīng)的猶太人解讀不同。

第一個提出更為突出的歷史主義理論的希臘人是赫西奧德，他可能受到了東方的影響。他使用了歷史發(fā)展的一般趨勢或趨勢的概念。他對歷史的解釋是悲觀的。他認為，從黃金時代開始，人類在發(fā)展過程中注定會在物質(zhì)和道德兩個方面退化。早期希臘哲學(xué)家提出了各種各樣的歷史觀點，高潮隨著柏拉圖的出現(xiàn)而到來。在試圖解釋希臘部落尤其是雅典人的歷史和社會生活時，他為世界描繪了一幅壯麗的哲學(xué)圖景。在他的歷史決定論中，他受到了先驅(qū)者的強烈影響，尤其是赫西奧德；但最重要的影響來自赫拉克利特。

赫拉克利特是一位發(fā)現(xiàn)變革理念的哲學(xué)家。這時的希臘哲學(xué)家，受東方觀念的影響，已經(jīng)把世界看成是一個以物質(zhì)為建筑材料的巨型建筑。這就是事物的總體——宇宙(其本意似乎是東方的一個帳篷或幌子)。哲學(xué)家對自己的疑問是“世界是由什么材料構(gòu)成的？”或者“它是如何構(gòu)建的，它的實際藍圖是什么？”他們把哲學(xué)或物理學(xué)(長期以來難以區(qū)分)看作是對“自然”的研究，即構(gòu)建世界大廈的原始材料。無論是什么過程，都應(yīng)該在建筑內(nèi)部進行，或者建造或維護，破壞和恢復(fù)人們認為基本上是靜態(tài)的結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定平衡。都是循環(huán)的過程(除了和這個建筑的起源有關(guān)的；東方人、赫西奧德等人討論“是誰建造的？”這個問題)。即使在今天，這種非常自然的觀點對我們來說也是很自然的，它被赫拉克利特的才華所取代。他提出這樣的觀點，這樣的建筑、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)、宇宙根本不存在。他的格言之一是“宇宙充其量像個垃圾場”。他沒有把世界想象成一座建筑，而是把它想象成一個巨大的過程。它不是假設(shè)它是一切的總和，而是假設(shè)它是所有事件或變化或事實的總和。“萬物流動，萬物不變”是他哲學(xué)的座右銘。

赫拉克利特的發(fā)現(xiàn)長期影響著希臘哲學(xué)的發(fā)展。巴門尼德、德謨克利特、柏拉圖和亞里斯多德的哲學(xué)都可以被恰當?shù)乜醋魇窃噲D解決赫拉克利特發(fā)現(xiàn)的不斷變化的世界中的各種問題。這一發(fā)現(xiàn)的偉大難以估量。被形容為一個可怕的發(fā)現(xiàn)，其后果被拿來與“一切似乎都在震動”相提并論。我毫不懷疑，赫拉克利特本人也因他所處時代的社會和政治動蕩而遭受了可怕的經(jīng)歷，這使他對這一發(fā)現(xiàn)難以忘懷。赫拉克利特是第一個不僅討論“自然”，而且討論更多倫理和政治問題的哲學(xué)家。他生活在一個社會革命的時代。正是在他的時代，希臘部落貴族開始讓位于新的民主力量。

為了理解這場革命的后果，我們必須回顧部落貴族穩(wěn)定而僵化的社會生活。社會生活是由社會禁忌和宗教禁忌決定的。每個人在整個社會結(jié)構(gòu)中都有他的指定位置；每個人都覺得自己的位置是一個合適的“自然”位置，是統(tǒng)治世界的各種力量分配給他的；每個人都“知道自己的位置”。

根據(jù)傳統(tǒng)，赫拉克利特本人是以弗所祭司王室的繼承人，但他把這一權(quán)利轉(zhuǎn)讓給他的兄弟。雖然他傲慢地拒絕參與他的城邦的政治生活，但他支持崇高的事業(yè)，他們試圖阻止新革命力量的崛起，但沒有成功。這些在社會政治領(lǐng)域的經(jīng)歷，都體現(xiàn)在他的作品片段中。“以弗所的每個成年人都應(yīng)該上吊自殺，把城邦交給少年統(tǒng)治……”這是赫拉克利特的情感爆發(fā)，因為人們決定流放他的一個貴族朋友赫爾默·多洛。他對人的動機的解釋極其有趣，因為它表明，反民主的論點自民主的早期以來沒有改變?！八麄冋f:我們中間不應(yīng)該有優(yōu)秀的人；誰要是出類拔萃，就讓他去別處和別人在一起！”這種對民主的敵視，在殘篇中隨處可見:“……暴民們像野獸一樣填飽肚子……他們以吟游詩人和大眾信仰為標準，卻沒有意識到很多是壞的，只有少數(shù)是好的。.....塔伊塔米斯的兒子Bias住在普林尼，他的話比別人的話更有價值。(他說:‘大多數(shù)人都是邪惡的?！?....群眾連遇到什么都不在乎；他們也不會吸取教訓(xùn)——盡管他們認為自己可以。他也用同樣的語氣說:“法律也可以要求順從自己的意志?！表槺阏f一句，赫拉克利特保守和反民主觀點的另一種表達方式也是民主黨人相當能接受的，盡管其初衷并非如此:“人民應(yīng)該為城邦的法律而戰(zhàn)，就像它們是城墻一樣?！?/p>

然而，赫拉克利特為其城邦古老法律的斗爭是徒勞的，他對一切事物轉(zhuǎn)瞬即逝的本質(zhì)印象深刻。他的變化理論表達了這種感覺:“萬物流動”。他說:“人不能兩次踏入同一條河?！币驗榛脺?，他反對現(xiàn)有社會秩序永遠不會改變的信念:“我們不能像孩子一樣行動，他們是被‘因為它是從過去傳給我們的’這種狹隘觀念所訓(xùn)練的?！?/p>

這種對變化，尤其是社會生活變化的強調(diào)，不僅是赫拉克利特哲學(xué)的一個重要特征，也是歷史學(xué)家普遍具有的一個重要特征。世事在變，連君王也在變；對于那些認為社會環(huán)境是理所當然的人來說，特別有必要強調(diào)這一事實。這些都應(yīng)該得到承認。然而，赫拉克利特的哲學(xué)揭示了一個不太值得稱贊的歷史決定論的特征，即過分強調(diào)變化和相信一個不可改變的命運法則是不容易改變的，兩者是共存和互補的。

在這種信念中，我們將面對這樣一種態(tài)度，這種態(tài)度被大多數(shù)(如果不是全部的話)歷史學(xué)家所持有，盡管乍一看它與歷史學(xué)家對變化的過分強調(diào)相矛盾。如果歷史學(xué)家對變化的過度強調(diào)被解釋為他們?yōu)榭朔ψ兓拍畹臒o意識抵制所做的不可或缺的努力的標志，我們也許能夠解釋這種態(tài)度。也表現(xiàn)出一種緊張，讓那么多歷史學(xué)家(甚至今天)強調(diào)他們聞所未聞的小說發(fā)現(xiàn)。這種想法隱含著這些歷史學(xué)家害怕變革的可能性，沒有激烈的內(nèi)戰(zhàn)，他們無法接受這種變革的想法。似乎普遍的情況是，他們試圖堅持變化受不變定律支配的觀點，以減緩他們因一個穩(wěn)定世界的消失而造成的失落感。(在巴門尼德和柏拉圖那里，我們甚至可能會發(fā)現(xiàn)，我們所生活的這個不斷變化的世界是一種幻覺，也有一個更加真實、不變的世界。)

就赫拉克利特而言，強調(diào)變化使他得出這樣的理論:所有的物理實體，無論是固體、液體還是氣體，都像火焰——它們與其說是物體，不如說是過程，它們都是火的變形；固體土(由灰塵組成)只是一種改變了形態(tài)的火，甚至液體(水、海)也是一種變形的火(并可能以油的形式成為燃料)?！盎鹗紫绒D(zhuǎn)化為海，海的一半是土，一半是熱空氣?！彼云渌磺小霸亍薄?、水、空氣——都是變形的火:“萬物化為火，火化為萬物；就像黃金換商品一樣，商品也換黃金。”

然而，在一切都化為火焰和燃燒的過程之后，赫拉克利特在這個過程中區(qū)分了規(guī)則、尺度、理性和智慧。在摧毀了宇宙的建筑，宣布它是垃圾場之后，他又一次提出宇宙是世界進程中各種事件的預(yù)定順序。

世界上的每一個規(guī)律，尤其是火本身，都是按照一個確定的規(guī)律——它的“尺度”發(fā)展的。這是不可改變和不可抗拒的規(guī)律。在這種程度上，它類似于我們現(xiàn)代的自然法觀和現(xiàn)代歷史學(xué)家的歷史或進化規(guī)律。而國家施加的法律是通過懲罰實施的理性法令，與這些觀點不同。一方面是法律秩序或法律規(guī)范，另一方面是自然法或自然法。兩法一視同仁，被視為神秘之物，是部落禁忌制度的一個特點；這就使得對人類禁忌的理性批判，就像試圖提高自然界的法則或規(guī)則的終極智慧或合理性一樣，簡直不可思議:“一切事件都是由命運的必然性引起的，...太陽不會超出它的軌道；否則，命運女神正義的女仆會發(fā)現(xiàn)的?！钡翘柌恢皇亲袷剡@個規(guī)律；火，以太陽和(正如我們將會看到的)宙斯的雷電的形式，守護著這條法律，并根據(jù)它做出決定?！疤柺菚r間的管理者和守護者。限制、統(tǒng)治、宣布和強調(diào)變化產(chǎn)生萬物的季節(jié)...這種宇宙秩序意味著一切既不是神創(chuàng)造的，也不是人創(chuàng)造的；它在過去、現(xiàn)在和未來都是永恒的活火，按比例燃燒，按比例熄滅...火占據(jù)、判斷和處置它升起時的一切?！?/p>

與歷史決定論無情的命運觀相關(guān)，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)神秘主義的成分。第24章將對神秘主義進行批判性分析。在這里，我只想指出反理性主義和神秘主義在赫拉克利特哲學(xué)中的作用:“太陽喜歡隱藏，”他寫道，“在德爾菲發(fā)表預(yù)言的主人既沒有解釋也沒有隱藏它，而是通過跡象表明他的意思”。赫拉克利特以更多的經(jīng)驗主義觀點看不上科學(xué)家，這是采納這種觀點的人的典型特征:“學(xué)者不一定很有思想，否則赫西奧德、畢達哥拉斯和塞諾的索尼會更有思想...畢達哥拉斯是騙子的鼻祖?！卑殡S著它對科學(xué)家的蔑視，是直接看知性的神秘理論。赫拉克利特的理性理論以這個事實為出發(fā)點:當我們醒著的時候，我們生活在一個共同的世界里。我們可以互相聯(lián)系，互相控制，互相制約。人們相信我們不會成為幻覺的受害者。然而，這一理論也被賦予了次要的象征性神秘意義。正是這種神秘的直覺提供給選民和那些醒著并有能力看、聽和說的人:“人們不應(yīng)該像睡著了一樣行動和說話...清醒的人有一個獨特的共同世界；睡著的人轉(zhuǎn)向自己的世界。.....他們沒有聽力...即使他們能聽到，他們也像聾子一樣。這句諺語適用于他們:他們存在，但他們不存在...智慧只是一件事:理解萬物皆被萬物主宰的思想?！睂τ谇逍训娜藖碚f，他們對這個世界的感受是普遍的。這個世界是一個神秘的統(tǒng)一體，是萬物的同一狀態(tài)。只能用道理來理解:“人必須遵循每個人的共同點...理性是大家共有的...萬物一體，萬物一體...一、推一的智慧，愿不愿意被稱為宙斯...是雷聲主宰一切?！?/p>

赫拉克利特關(guān)于宇宙變化和隱藏的命運的哲學(xué)具有更普遍的特征。從這個哲學(xué)中，出現(xiàn)了一個關(guān)于一切變化背后驅(qū)動力的理論；這一理論通過強調(diào)“社會動態(tài)”而不是“社會靜態(tài)”來顯示其歷史特征。赫拉克利特對自然的總體看法，特別是對社會生活動態(tài)的看法，進一步證實了這一觀點，他的哲學(xué)受到他經(jīng)歷的社會和政治動蕩的啟發(fā)。因為他聲稱沖突或戰(zhàn)爭是一切變化的動力和創(chuàng)造性源泉，尤其是人與人之間的一切差異。作為一個典型的歷史學(xué)家，他接受歷史審判作為道德審判。因為他堅持戰(zhàn)爭的結(jié)果是正義的(1):“戰(zhàn)爭是萬物之父，萬物之王。證明這些是神，那些只是人，讓這些人成為奴隸，讓前者成為主人...人們必須知道，戰(zhàn)爭是普遍的，正義是沖突，一切都是通過沖突和必然性產(chǎn)生的?！?/p>

但如果正義是沖突或戰(zhàn)爭，如果“命運女神”也是“正義之神的侍女”，如果歷史，或者更確切地說，成功，也就是戰(zhàn)爭中的成功，是價值的衡量標準，那么價值標準本身必然是“不斷變化的”。赫拉克利特通過他的相對主義和對立統(tǒng)一來處理這個問題。這來源于他的變化論(這個理論仍然是柏拉圖理論的基礎(chǔ)，更何況還是亞里士多德理論的基礎(chǔ))。一個不斷變化的事物，為了得到相反的屬性，必須放棄一些屬性。并不完全等同于從一種狀態(tài)向相反狀態(tài)轉(zhuǎn)化的過程，所以是相反狀態(tài)的統(tǒng)一:“冷的物體變暖，暖的物體變冷；濕的東西變干，干的東西變濕...疾病能讓我們關(guān)注健康...生與死，醒與睡，青春與老年，都是一樣的；因為一種情況變成另一種情況，后者又變回前者...對立統(tǒng)一本身就是:這是一種在對立狀態(tài)下產(chǎn)生的和諧，就像弓和琴的情況一樣...相反的東西各有所屬，不和諧的音調(diào)形成最美的和諧，一切都是沖突產(chǎn)生的...向上的路和向下的路是一樣的...直路和彎路是同一條路...對于神來說，人們認為有些事情是不公正的，有些事情是公正的...善與惡是一回事?！?/p>

然而，上述不完整的文章中所表達的價值相對主義(甚至可以說是一種道德相對主義)并沒有阻止赫拉克利特在其戰(zhàn)爭正義和歷史審判理論的背景下發(fā)展出一種名譽、命運、偉人至上等的部落主義浪漫主義倫理觀。，非常驚人地類似于一些非?，F(xiàn)代的概念；“戰(zhàn)爭中死去的人會受到神和人的贊美...陣亡者越多，命運就越光榮...最好的人追求超越一切的東西:永恒的聲譽...一個人偉大，就值一萬人?！?/p>

令人驚訝的是，在這些流傳到公元前500年左右的早期片段中，有如此多的現(xiàn)代歷史主義和反民主主義傾向的特征。赫拉克利特是一位具有無與倫比的天賦和創(chuàng)造力的思想家，因此他的許多思想(由柏拉圖調(diào)解)已經(jīng)成為哲學(xué)傳統(tǒng)的主要部分；但除此之外，理論上的相似性在一定程度上可以用相關(guān)時期社會條件的相似性來解釋。似乎在社會大變革的時代，各種歷史主義很容易脫穎而出。它們出現(xiàn)在希臘部落生活解體的時候，出現(xiàn)在猶太部落生活被巴比倫人征服的沖擊粉碎的時候。我相信幾乎不可能有任何懷疑。赫拉克利特的哲學(xué)表達了一種漂泊感；這種感覺似乎是對古代部落社會生活解體的典型反應(yīng)。在現(xiàn)代歐洲，工業(yè)革命期間，特別是通過美國和法國政治革命的影響，各種歷史主義概念復(fù)活了。黑格爾是對法國大革命反應(yīng)的發(fā)言人。他從赫拉克利特的思想中受益匪淺，并將這些東西傳播到所有的歷史運動中。這似乎不僅僅是巧合。