11月8日上午，72歲的Xi在乘坐了幾輛公交車后，來(lái)到大紅門的一個(gè)社區(qū)，找到了老唐和他心愛(ài)的鏡湖?！斑@架鋼琴，不準(zhǔn)放音樂(lè)，來(lái)找他。之前還送了三架鋼琴，絨面松，高音沒(méi)意思，以至于老唐也給了新的封面?！彼瞧泵灾械目駸嵬婕遥撉?gòu)椀煤芎?。他?duì)鋼琴的質(zhì)量極其“認(rèn)真”。“在北京的票友圈子里，幾乎沒(méi)有一個(gè)老唐能在不認(rèn)識(shí)他的情況下彈奏和修理古琴。能做出這么好看的作品的大師越來(lái)越少了！”

老唐，全名唐群，老家遼寧海城，得到謝師傅的高度認(rèn)可。說(shuō)起來(lái)，老唐在路上出家了。他年輕時(shí)熱愛(ài)京劇，40歲開(kāi)始學(xué)琴。憑著高超的天賦和努力，老唐的絕技往往令人嘆為觀止。從著名的京劇大師、著名的鋼琴演奏家，到無(wú)數(shù)的京劇票友，都是他的小鋼琴社的客人。

在很多人的印象中，做一個(gè)工匠，尤其是從事傳統(tǒng)手工藝生產(chǎn)，靠的是“精湛”。然而老唐的出現(xiàn)打破了這種刻板印象。他學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)，當(dāng)過(guò)獸醫(yī)，當(dāng)過(guò)磨坊主。二十年前，他和愛(ài)人來(lái)到北京，在大紅門做服裝生意。

京劇是他從未放下的愛(ài)好。老唐喜歡那些“老戲”，自己會(huì)彈鋼琴。他沉浸在華麗的歌詞和悠揚(yáng)的曲調(diào)中。京劇不自覺(jué)地影響著老唐。

“那時(shí)候90年代，擁有一個(gè)鏡湖不容易。為什么？原因就一個(gè)字——貴。”當(dāng)時(shí)老唐一個(gè)月賺40多塊。當(dāng)時(shí)的名家做琴，很貴。但是市面上賣的普通京胡和耳朵尖的老唐，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這樣的問(wèn)題。從此，他萌生了自己制作鏡湖的想法。

其實(shí)鏡湖的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。它由一個(gè)包袱、一個(gè)線軸、一個(gè)琴軸、蟒蛇皮和一個(gè)作為演奏工具的弓組成。所有的“備件”一巴掌就能數(shù)清，但要做出一架聲音清脆、韻味獨(dú)特的好琴，并不容易。

老唐20年前進(jìn)入鋼琴制作行業(yè)時(shí)，正值壯年。他所認(rèn)識(shí)的首鋼退休老將王，不僅是鏡湖業(yè)余演奏圈的高手，而且擅長(zhǎng)自己制作鏡湖。正是在這里開(kāi)始了老唐朝鋼琴體系的啟蒙。自從迷上了鏡湖的制作，老唐每天都在琢磨。他探索了不同大師制作的京胡的特點(diǎn)，比較了不同時(shí)代京胡的異同，研究了著名的京胡及其制作。

京胡不同于二胡，它的材料是天然竹子。竹筒和鏡湖包袱制作時(shí)需要經(jīng)過(guò)火烤和回火。溫度要掌握得當(dāng)，就是要把竹子里面的水分曬干，材料不要炸。在學(xué)成鏡湖之初，老唐為此付出了上萬(wàn)的“學(xué)費(fèi)”。秦，也是越做越好。

老唐老婆擅長(zhǎng)程派青衣，對(duì)京劇也極其癡迷。當(dāng)時(shí)，老唐制造的鋼琴已經(jīng)逐漸獲得市場(chǎng)，并得到一些持票人的認(rèn)可。于是，夫妻倆商量了一下，干脆放棄了之前做得不錯(cuò)的生意，一個(gè)唱戲，一個(gè)做鋼琴，全身心投入京劇。

遇到著名的鋼琴制作大師董玉光先生，是老唐進(jìn)入琴行的機(jī)會(huì)。

董先生是北京民族樂(lè)器廠的創(chuàng)始人之一，也是北京著名的鋼琴大師。經(jīng)朋友介紹，老唐第一次拜訪了董先生，并帶了10個(gè)手工制作的鏡湖給董先生看。董老師稱贊他鋼琴?gòu)椀煤茫仓赋隽素?fù)擔(dān)的曲度、斜度、干度等問(wèn)題。他的幾句話讓老唐受益匪淺。

“師傅只教皮毛，告訴你道理，你真正需要掌握的經(jīng)驗(yàn)，還是要靠實(shí)踐。”老唐明白，從鋼琴制作行業(yè)的專家那里獲得靈感是非常有價(jià)值的，更多的努力還得靠自己。從小動(dòng)手能力強(qiáng)的天賦，加上走火入魔的研究，使老唐的鋼琴制作技藝突飛猛進(jìn)。

有一段時(shí)間，老唐經(jīng)常在半夜得到靈感，馬上起床在廚房做實(shí)驗(yàn)。好事多磨。短短三四年間，老唐“人好琴好”的名聲不僅在北京京劇圈傳開(kāi)了，還有一些外國(guó)劇團(tuán)千里迢迢來(lái)找他。

每個(gè)鋼琴家都有自己的鋼琴制作理念，老唐也不例外。鏡湖由福建閩侯的天然紫竹制成。因?yàn)槊扛褡佣疾灰粯?，沒(méi)有一個(gè)名家能說(shuō)他能做出兩個(gè)音色相同的京胡，無(wú)論是外觀還是音色。在老唐眼里，完美的音色有四個(gè)“需要”:明亮、清脆、厚重、柔和。負(fù)擔(dān)和包裝的搭配直接關(guān)系到音色的好壞。

沒(méi)有絕對(duì)完美的音色，只有更用心的工匠。以前小提琴家做琴的時(shí)候，負(fù)擔(dān)和套餐的搭配是最合理的，而且都是憑經(jīng)驗(yàn)——這就是技巧；老唐是獨(dú)一無(wú)二的。在早期的鋼琴制作過(guò)程中，他遇到了一個(gè)關(guān)于傳導(dǎo)的問(wèn)題，他正好有幾個(gè)航天工程師的朋友是學(xué)物理的，就問(wèn)他們?cè)趺唇鉀Q這個(gè)問(wèn)題。

有幾個(gè)朋友說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于角度，因?yàn)榻嵌葲Q定拉力，拉力解決弦的抖動(dòng)頻率。聽(tīng)了幾個(gè)建議，老唐回到家開(kāi)始改進(jìn)自己的鋼琴，然后送到實(shí)驗(yàn)室用專業(yè)設(shè)備測(cè)量抖動(dòng)頻率。測(cè)試結(jié)束后，老唐的朋友說(shuō)，數(shù)據(jù)顯示其中一架鋼琴的頻率最高。老唐一拉琴，聲音最好聽(tīng)，所以他也知道專業(yè)知識(shí)在手工制作中的重要性——這就是科學(xué)。

“音色優(yōu)美”成了老唐鏡湖最大的特色。正因?yàn)槿绱?，雖然起步較晚，但老唐的京胡很快引起了專業(yè)鋼琴家和演奏家的注意。有一次，著名鋼琴家王伏龍打電話給老唐，讓他晚上看電視直播。在當(dāng)晚直播的一場(chǎng)京劇表演中，王伏龍使用了老唐制作的“黑虎”。

彈了這么多年的鋼琴，老唐很坦然的說(shuō)，鏡湖的技巧是無(wú)窮無(wú)盡的，看似簡(jiǎn)單，但要想弄明白，還是要努力的。傳統(tǒng)工匠的工作往往伴隨著孤獨(dú)和艱辛，鏡湖的生產(chǎn)也是如此。然而，自從他彈鋼琴后，他也獲得了快樂(lè)和友誼。做一架音色優(yōu)秀的好鋼琴，不僅會(huì)讓人快樂(lè)，還能讓自己長(zhǎng)久的興奮起來(lái)。老唐說(shuō)自己做了很多鋼琴，現(xiàn)在有一個(gè)愿望，就是辦一個(gè)自己的精品鋼琴展，把這些精品鋼琴重新組合起來(lái)，也算是朋友聚會(huì)吧。