有一次面試，讓我很難受。
2005年，言承旭在香港參選。醫(yī)學(xué)劇《白色巨塔》正在拍攝中。這是繼《流星花園》之后大家都虎視眈眈的新劇——已經(jīng)快四年了，F(xiàn)4不可能一個(gè)人，然后出一部名作。
《申江服務(wù)先驅(qū)報(bào)》記者本來想把這部劇的熱度帶過來，問言承旭:“很多人對醫(yī)院醫(yī)生都有童年陰影。你有嗎？”
他回答說:“其實(shí)我小時(shí)候沒去醫(yī)院。家庭條件不好，我生病了。父親教我打針。”
道明寺開著跑車，住在豪宅里，拿著叉子對山財(cái)說:“只要我開心，我可以給你買?！钡搅爽F(xiàn)實(shí)中，家庭負(fù)擔(dān)不起最基本的醫(yī)療費(fèi)用。
就這樣發(fā)生了。兒子生病了，父親打針了，母親生病了，兒子沿路爬上一座野山為她采藥。不是在拍戲，是言承旭真的，真的，真的，在爬樹采藥給媽媽治病。
甚至在F4大火的第二年，也就是2002年，言承旭的母親無緣無故地嘔吐，嘔吐到她昏倒，并拒絕和兒子一起去醫(yī)院。
就是窮人習(xí)慣了怕窮人，不知道怎么花天上掉下來的一個(gè)億。
太荒謬了。
言承旭去看了張清芳的《封面人物》，并談到了她母親的病情。她生氣了，恨恨地說:“我知道她為什么不愿意看病，怕手術(shù)，而且手術(shù)要花錢?！?/p>
言承旭是個(gè)孝順的兒子。過年的時(shí)候，全公司去澳洲度假，他沒去。他不得不回桃園陪媽媽。F4的旅途如此緊張，每一秒都是金子，但只要有空，他就會(huì)陪著媽媽——騎一個(gè)多小時(shí)的摩托車，從臺(tái)北回到桃園。
但是母子經(jīng)常吵架，吵架，都是因?yàn)殄X。媽媽吃剩飯是為了省錢。話費(fèi)100多塊，我媽看的。用了25年的冰箱，最后因?yàn)槁╇娊o姐姐換了。而且，三年前，一個(gè)大洞被912地震撞開了，最近才出錢修。
最后，言承旭在鏡頭前嚴(yán)肅地對母親喊道。“我希望通過這個(gè)節(jié)目，讓我媽知道，我不希望我們以后在這方面再有爭吵。”
就像看一個(gè)規(guī)范家庭糾紛的專欄。但當(dāng)時(shí)，言承旭被列為“亞洲巨星”。
做一本相冊，輕松破百萬。開印鑒會(huì)導(dǎo)致香港數(shù)萬人通宵排隊(duì)。去菲律賓開發(fā)布會(huì)，總統(tǒng)親自接待。他在韓國獲獎(jiǎng)，總統(tǒng)給他頒獎(jiǎng)。日本創(chuàng)紀(jì)錄。在美國接受CNN采訪。等等。
這個(gè)節(jié)目怎么來的，燈滅了，也沒啥帥的。杰里·言承旭，在那96分鐘里，原本恢復(fù)了出廠設(shè)置，變成了桃園鄉(xiāng)下孩子廖揚(yáng)珍。
廖揚(yáng)珍說起窮人家，哭得哽咽。然后是長時(shí)間的沉默。
張清芳試圖安撫他，但當(dāng)他再問任何問題時(shí)，他只是搖搖頭，眼睛紅紅的。張清芳有點(diǎn)慌了。他遞過紙巾說:“好了，別這樣。要不要我?guī)湍悴?？?/p>
還是無視。
在那段視頻中，言承旭的情感趨勢就像畫波浪線。
開場是陽光男孩，取笑張清芳，說她花1000元告訴自己是娃娃臉。張清芳非常驚訝?！白詈笠淮我姷侥愕臅r(shí)候，我并沒有那么高興?！?/p>
后來說到家人和媽媽，我激動(dòng)得語無倫次。有幾次，張清芳試圖拯救這片土地。他根本不聽，繼續(xù)自言自語。
最后又變得熱鬧起來。張清芳作了總結(jié)發(fā)言。他想到了什么，插了進(jìn)來，講了一個(gè)粉絲為了送他生日禮物得第四名的故事。
小s用“忽冷忽熱”四個(gè)字來形容他對言承旭的感情。
天熱的時(shí)候，她會(huì)在節(jié)目上非常親密地捏捏臉，聊得好的時(shí)候，她會(huì)伸手摸摸耳環(huán)?！罢婧每??！钡敲績芍芤娨淮蚊嬷螅就叫他“杰瑞！杰瑞！”，他眼皮抬了抬，點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
小s一直很擔(dān)心，在《康熙來了》里問言承旭?！爸澳竽樖鞘裁磩?dòng)作？”答案原來是，那一次，他喝了點(diǎn)酒。
言承旭有兩個(gè)習(xí)慣。
為了緩解工作壓力，他會(huì)喝酒。記錄“康熙”沒喝酒，整個(gè)過程中，他被夾在小S和蔡康永中間問閑話?；旧弦粋€(gè)問題拋出去，要五六秒才能聽到他的回應(yīng)，“呃”“對”“呵呵”?；祉扆斔僮屓俗タ瘛?/p>
另一個(gè)可以和他競爭的客人是昆凌。
還有一個(gè)習(xí)慣。
當(dāng)言承旭外出時(shí)，無論是工作還是吃飯，都必須帶上裝備，并且帽子要加大袋子。這個(gè)大包成功吸引了很多記者的目光。狗仔隊(duì)潦草地寫道，這個(gè)包很貴，但事實(shí)上，言承旭花了數(shù)百美元在西門町夜市買下了它。
包里有什么？幾乎是一切。包括課堂資料，朋友從網(wǎng)上下載的勵(lì)志故事，手邊記錄心情的筆記本。筆記本拒絕給張清芳看，但當(dāng)鏡頭掃過時(shí)，你可以清楚地看到一句話，“阿珍，加油。”
甚至還有母嬰品牌的廣告單因?yàn)楹⒆犹蓯鄱槐Ａ簟?/p>
言承旭喜歡孩子。在家里的錢包、汽車和天花板上，他會(huì)貼上兒童畫報(bào)，“他們的眼睛是世界上最純潔的東西。他們不會(huì)說謊的?！?/p>
《兒童畫報(bào)》是言承旭反對擾亂世界的安慰或盔甲。但有沒有可能，世界上最純潔不會(huì)騙人的孩子，其實(shí)就是言承旭渴望成為的那個(gè)自己？
他幾乎沒有快樂的孩子。
我唯一一次看起來像個(gè)孩子是在我生病的時(shí)候，父親給他打了一針。被父親照顧讓他感受到了愛，哪怕只有那么一點(diǎn)點(diǎn)——但什么樣的愛是打針呢？
被愛的方式是不正確的。當(dāng)你長大愛一個(gè)人的時(shí)候，你變得笨手笨腳。比如他愛他的媽媽。他罵他媽媽吃剩飯。媽媽不想看醫(yī)生，他罵她。罵是他愛的表現(xiàn)。
最后從網(wǎng)上學(xué)會(huì)了一套方法，說沒事就多抱抱媽媽。結(jié)果他抱他的時(shí)候，他媽問他，你今天是不是吃錯(cuò)藥了？
媽媽習(xí)慣了罵愛，罵愛，林志玲不行。
2005年馬兒墜馬時(shí)，《蘋果日報(bào)》寫道，林志玲入院后第一時(shí)間就想找到言承旭。在他終于聯(lián)系上之后，言承旭在電話里責(zé)備了她。“你為什么不保護(hù)自己？”
過了很久，林志玲回憶起事故，提到“被最親近的人傷害。”
臺(tái)灣作家侯文永曾經(jīng)評論言承旭，說他是“一個(gè)嚴(yán)肅而無辜的人”這個(gè)人在流星花園的花絮里還是可以看到的。
追車現(xiàn)場，他在臺(tái)北街頭37度狂跑，吐了。嘔吐過后，我坐在路邊，笑著對鏡頭說:“好累，我要崩潰了。”
