玉佩居住的廣西鎮(zhèn)的圖片除特殊標記外均由回答者提供

更多的時刻是敏感和尷尬的。老師上課時不時彈出上海話，玉佩聽不懂，只能和同學一起笑；聽學生說“pre”(課堂演示)，不知道是什么。站在講臺上，有時她的膝蓋會顫抖。

在小組的另一個角落，在廣東農(nóng)村長大的梁凡，起初也對pre感到困惑。在上大學之前，他沒有手機和電腦。第一次面對PPT的空白色文檔。遇到不了解的地方，就查百度，彈出各種病毒和廣告，把屏幕都占滿了。沮喪，“后來我發(fā)現(xiàn)，人做前置，展示，欣賞，內(nèi)容，引用經(jīng)典，比你強一萬倍?！?/p>

他參加面試時，跌跌撞撞地自我介紹。他必須從三個方面進入俱樂部。參加完一方就放棄了?！昂芏鄨龊喜恢涝趺幢磉_自己的想法?！绷悍卜浅＞趩?。

在山西省朔州鎮(zhèn)長大的小組成員杜夷陵(音譯)還記得那局促的大一。九月開學參加中秋晚會，同學們信心滿滿的上臺展示才華。她在底層沉默不語。當時她覺得自己不如自己的形象。高考前，她穿的是褲子。她打扮的時候，父母會教:“你現(xiàn)在不漂亮的時候，等你上了大學，愛你有多美?！贝髮W期間，她學會了減肥、燙發(fā)，在社交媒體上搜索“女生搭配衣服有什么建議？”。

在大城市與孩子交談時，杜夷陵覺得他們表達觀點很堅定，但她總是懷疑自己，不敢表達自己的真實想法。她之所以這么想，是因為“他們的世界從來沒有否定過他們”。

對于來自湖南株洲的團隊成員胡靜雨來說，更大的挑戰(zhàn)來自于她和同學們在規(guī)劃上的不同。胡玉宇在一所985大學學習英語。很多學生在大一甚至高中就申請了托福雅思。該校大一時在英國牛津大學有一個交換項目。胡玉宇沒有參加雅思考試，而且“注定要錯過”

同齡人的壓力就像一塊石頭。很多深夜，她躺在宿舍床上想著自己的生活，睡不著。她拿著手機，不自覺地刷起別人的微信官方賬號和同學的朋友圈，翻看別人的高中經(jīng)歷。她把沒讀過的書和沒做過的事列了一個小單子，想一個個補上。

“在我發(fā)現(xiàn)它之前，我生活在一個巨大的夢里，但現(xiàn)在我的夢被刺穿了，”胡靜雨描述了這種感覺。

她曾經(jīng)加入過學生會。學長在群里發(fā)搬磚任務的時候，她不想回復?！拔矣X得他們在占用我的時間，沒有意義?！被叵肫饋?，胡玉宇反思道，“延續(xù)高中的心態(tài)和思維。”小城鎮(zhèn)的應試教育競爭激烈。她和大一的同學去辦公室問老師問題，對方會比她先問，省了五分鐘。

玉佩家鄉(xiāng)的船只和河流

吳曉東，一個在四川縣長大的隊員，曾經(jīng)在大學的高數(shù)課上陷入困境，早起，占座位，記筆記……但是找不到學習的方法。身邊的人開始尋找其他途徑，比如剛通過考試，聯(lián)系實習，轉(zhuǎn)研究生專業(yè)或者準備出國，他都不愿意。

有一次，吳曉東打電話給她媽媽抱怨，她媽媽用一種簡單的方式給了她建議?！澳阒恍枰褧旁诿媲?，一句一句地讀?？傆修k法的?！眳菚詵|突然崩潰了?！澳蔷湓捖犉饋砗軞埧帷Ｄ且豢?，我知道，她可能永遠都無法理解我面對的是什么。”

在他最抑郁的時候，他會想起自己的童年，在他的親人和長輩不經(jīng)意間表達了對那些成績不夠好的孩子未來的擔憂?！叭绻悻F(xiàn)在讀不好書，以后能做什么？”當時，他看不見他們。他是被表揚的人，“沉浸在被表揚的喜悅中”

作為一名大一大二的學生，吳曉東也強迫自己去參加專業(yè)講座和出國留學，感到很不舒服。其他來參加的同學都眼巴巴的問問題，好像目標很明確。他還是很迷茫，不知道自己真正感興趣的是什么。一個人背著書包來了，一個人走了。

幾乎每個受訪者都會講一個關(guān)于孤獨的故事。當梁凡下課時，他和同一個班的一個女孩走出教室。他想著趕緊回宿舍看小說，被同學攔住了。這時候他才發(fā)現(xiàn)，自己走得這么快，是因為自己總是一個人。

大學前兩年，他努力投入課業(yè)和科研項目，撞墻后躲在小說里。大二，他退了社，翹了幾節(jié)課，留在宿舍，沒刮胡子，只點了一個月的外賣?！斑@就像一個破碎的窗口效應，不是仇恨，而是接納自己，允許自己墮落，”梁凡說。

在大學里，梁凡一直在想，為什么會變成這樣？

“你很難想象我能考上大學?！?/p>

梁凡把他的生活歸類為“幸運”，在這個村子里，每隔兩三年就有一個孩子被985學院錄取，他后來在那里學習。

回顧過去，他的童年往往是在書里度過的，“我就是他們所說的留守兒童”，梁凡笑著說。

一次偶然的機會，我得到了一本書《鋼鐵是如何制造的》，托尼婭和保羅·科恰金的故事給了他情感上的啟迪。他喜歡的另一本書是《平凡的世界》。爺爺設(shè)定睡覺時間。梁凡買了一個手電筒，偷偷在被子下看書。這兩本書他讀了十多遍。

許多年后，當梁凡復習考研英語時，他看到一篇文章，說父母會關(guān)心孩子的全面發(fā)展，申請興趣班，假期去各國旅行，了解一些世界。他回憶起在外工作的父母，偶爾會打電話。主要內(nèi)容是告訴他不要犯罪，不要玩水。

到了小學三年級，他才知道冬天要加衣服，去鎮(zhèn)上參加比賽，穿了薄薄的長袖，坐在老師的摩托車后座，一路吹。下了車，牙齒抖了一下，嘴唇變白了。

“看著我的小學，你很難想象我能被大學錄取”，梁凡感慨地說。

杜夷陵的童年發(fā)電廠家庭區(qū)有企業(yè)體育館。

當她的父母幫她緩解壓力時，他們會說:“不要有壓力。你不上大學，父母可以安排你回來當工人。”

但杜夷陵渴望冒險。初中的時候，她每天騎自行車上學。當她遇到很多風沙的時候，道路崎嶇不平，身上會蒙上一層灰塵，讓她心里隱隱煩躁。

她以為有一天她會離開這里。