俗話說：“七月半，鬼亂竄?！睍r值新秋，該回味一下《聊齋志異》關(guān)于鬼的故事。在聊齋先生筆下，善良的女鬼來到人間，總是肩負(fù)著救贖丈夫的使命。其中，《辛十四娘》的故事本來令人賞心悅目，再加劉詩詩版影視一出，更是令人驚艷。這篇小說的篇幅之長達(dá)四千余字，其長度僅次于《嬰寧》。除了首尾分別對男主人公性情和女主人公歸宿所作的簡明交代，小說的主體可以分為兩大部分：前半部分主要敘述馮生遇艷并狂熱地求娶狐女辛十四娘的故事；后半部分主要敘述辛十四娘嫁給馮生后，憑著聰慧和識見勸轉(zhuǎn)丈夫慎于交友，并在馮生身陷囹圄后用心搭救的故事。

小說第一部分寫馮生對辛十四娘遇艷而逐艷的經(jīng)過，大有“千呼萬喚始出來”之妙：某天一大清早，馮生偶遇一個紅衣少女，見到她容貌姣好，且凌波微步地行走于微露中，便心猿意馬，頓生艷慕。馮生遇艷這番經(jīng)歷，與《畫皮》中的王生遇艷極相仿佛。兩個男人都是輕佻之輩，屬于一見美女就“口中垂涎、腿肚子抽筋”那類人。他們都是一大清早遇到異類幻化的美女，只是王生不幸所遇是惡鬼，馮生僥幸所遇是善狐而已。馮生傍晚醉歸，又與那位美少女不期而遇，她卻轉(zhuǎn)瞬即逝于一座破廟中。馮生既驚喜又犯嘀咕：到底是何方美女？竟然會出現(xiàn)在禪院里。這樣想著，便禁不住前往探個究竟。一進(jìn)寺廟，只見斷壁殘?jiān)?，雜草叢生。正當(dāng)彷徨之際，一位衣衫整潔而白發(fā)蒼蒼的老翁出來了。老人聲稱由于貧窮無依，故而暫時在此安頓家小，山茶當(dāng)酒，倒也生活得頗為自在。馮生隨著老者來到他們居處，只見那里的景致與外邊頗為不同，而且房內(nèi)還香氣襲人，料想非同凡俗。經(jīng)過互通姓氏，馮生得知這位老人姓“辛”，適才所遇女子乃是他的女兒，排行十四。這馮生不免性急，就要求娶人家這個女兒。老翁不溫不火，表示要先和夫人商量一下。趁老翁進(jìn)內(nèi)室與夫人商量之機(jī)，馮生情不能抑，捉筆作詩曰：“千金覓玉杵，殷勤手自將。云英如有意，親為搗玄霜?！边@分明是將自己比作唐人傳奇小說《裴航》中的裴航，希望殷勤地得配仙女云英這樣的女孩子。辛老爺走進(jìn)房內(nèi)與夫人商量半天，出來后并不理會馮生艷詞麗句，只是“顧左右而言他”，顯然是在搪塞馮生。見此情狀，馮生又急不可耐了，直接提出要娶自己見到的帶露而行的十四娘為妻。見辛老笑而不答，馮生一面嘟囔著“哪怕見一面也好”，一面橫沖直撞到人家內(nèi)室。面對馮生狂放無禮，辛老不免惱了，派人將這個冒失鬼驅(qū)逐出去。晚風(fēng)一吹，馮生的酒力大作，倒在荊棘叢中，碎石破瓦像雨點(diǎn)似的向他襲來。那夜月黑風(fēng)高，馮生林中迷路，再加狼奔鴟叫，只好惶恐逃奔。幸得尋到一戶有燈光的人家落腳。一進(jìn)門，一位雍容華貴的老婦被眾人攙扶著，接待了他。老婦仿佛一見如故，開門見山地問：“你不就是馮云子的孫兒嗎？”馮生聞見呼喊自己名字，喜出望外。接下去，老太太就開始“認(rèn)親”了。原來，馮生是這位老婦人的外甥孫子，但由于疏遠(yuǎn)未得見過面。一聽馮生相中了辛家十四娘，老太太就大包大攬地立馬叫人去請，還夸馮生眼光不錯。不一會兒，辛十四娘應(yīng)招翩然而至。老婦人繼續(xù)直來直去地說：“你以后就是我外甥孫子的媳婦兒啦！”并反復(fù)嘮叨“此乃天賜良緣”、“自己這場媒該做”之類的話。面對老太太的閃婚命令，羞怯的十四娘卻非要回家請示父母不可。執(zhí)拗不過，老太太只好約好佳期，派人將兩位送走。馮生走出亭廬，驀然回首，村舍早已無影無蹤，只存一座荒冢古墓。一回想，這個墓的主人是崔尚書，的確是馮生已故祖母的弟弟。馮生明白適才是遇鬼了。過了一會，再跑到寺廟去，那里也已經(jīng)人影無蹤。經(jīng)打聽，方知這里是狐妖經(jīng)常出沒的地帶。對這番見鬼的經(jīng)歷，馮生想來并不后怕，因?yàn)樗龅搅肆钏膬x的美女辛十四娘，縱然狐妖又何妨！當(dāng)馮生還沉浸在期盼中時，辛十四娘的花轎已經(jīng)如期抬到自己門口，嫁資無多，上眼的只有一個大儲錢罐。那天鑼鼓喧天，婚禮還算隆重。由此看來，小說敘述馮生遇艷、獵艷、獲艷經(jīng)過，曲曲折折，饒有林泉丘壑之美。

馮生如愿以償?shù)氐玫叫潦哪餅槠?，本來可以過上鴛鴦雙棲的好日子了。然而，事情并沒有這么簡單。于是，小說轉(zhuǎn)入第二部分，敘寫辛十四娘辛勤的持家之功。話說縣里有個父親在朝中做通政使的楚公子，少時曾和馮生是同窗，聽說馮生娶了個小美女做老婆，便居心叵測地趁第三天女家來饋送食物之機(jī)，前來祝賀。過了沒幾天，楚公子又派人來送請?zhí)堮T生到他家去赴宴。然而，楚公子狡詐陰險的本質(zhì)瞞不過慧眼識人的十四娘之眼。十四娘勸告馮生盡量不要與這種“猿睛鷹準(zhǔn)”的人來往。馮生盡管表示言聽計(jì)從，但一時又受不了楚公子再次登門時的激將奚落，難以割舍交結(jié)之意。后來逢考，楚公子得了第一，而馮生名列第二。于是，馮生又不淡定了，在楚公子置辦酒席慶賀時，酒后吐真言，惹惱了楚公子。這時，十四娘再次以好言相勸，希望馮生從此不要再跟楚公子這伙人來往，否則兇多吉少。十四娘勤勞而賢惠，足不出戶，平日里做些紡織，賺點(diǎn)錢就放到大儲錢罐里。沒過多久，十四娘擔(dān)心的事情還是發(fā)生了：原來楚公子一直耿耿于懷，蓄意報(bào)復(fù)馮生。他先是寄邀請函到馮家，被十四娘燒了；后來又找到馮生，硬是將他強(qiáng)拉硬扯到家里，用美酒歌女款待。在家里一時被悶壞了的馮生一見到楚公子如此盛情，不免得意忘形，當(dāng)場醉倒。再說，楚公子之妻本是個悍婦，前些日子因失手打死了一個丫鬟，尚未處理，正好借此來誣陷馮生。馮生酒醒，見身旁一具女尸，大呼小叫。而楚公子一家一口咬定馮生強(qiáng)奸殺人。馮生有口難辯，被官府抓進(jìn)大牢。十四娘聞訊，深知丈夫冤屈，除了潸然淚下，只好醞釀救夫計(jì)劃。沒過多久，十四娘請人買了個名叫祿兒的女子，精心撫養(yǎng)。馮生被判處斬的消息傳來，十四娘仿佛淡定從容；馮生派人來作訣別，她似乎也漫不經(jīng)心。路人都紛紛議論她狠心。突然有一天，楚家老爺被革職，皇上親自審查馮生案子，馮生被無罪釋放。見到十四娘，馮生淚流滿面，訴不盡冤屈悔恨。在全家轉(zhuǎn)悲為喜之余，馮生不免問起自己被釋放的究竟。十四娘笑著說，這都是婢女的功勞。原來，在馮生陷獄期間，十四娘暗地里派婢女進(jìn)京告御狀，但苦于進(jìn)不了皇宮。幸得聞知皇帝臨駕大同，婢女就巧扮流妓，憑美貌引起皇帝注意，借機(jī)向皇帝陳情馮生被冤屈獲刑，導(dǎo)致自己被賣到妓院的經(jīng)過。幸好這位皇帝老子又憐香惜玉，答應(yīng)幫助重審馮生案件。

就是這樣，十四娘便不動聲色地把馮生救了出來。經(jīng)此一劫，馮生理應(yīng)悟出交友宜慎之道。正當(dāng)他痛改前非之時，十四娘卻忽然作別：“妾不為情緣，何處得煩惱？君被逮時，妾奔走戚眷間，并無一人代一謀者。爾時酸衷，誠不可以告訴。今視塵俗益厭苦。我已為君蓄良偶，可從此別。”表明自己后悔為情緣而遭煩惱，再加世情冷漠，人性險惡，不免悲觀厭世；況且自己還為丈夫選好了配偶，該離開了。馮生聽罷，意識到問題嚴(yán)重，念及當(dāng)初艷遇以及相識的光景，想到一路走來的艱辛，不禁哭伏良久。心慈的十四娘被打動了，權(quán)且答應(yīng)不走。馮生也表現(xiàn)出自己對十四娘的敬重：十四娘讓祿兒侍寢，馮生不肯答應(yīng)；十四娘顏容漸漸衰老，他非但不離不棄，還敬愛有加?？上?，辛十四娘總歸還是紅顏薄命，不久病逝。馮生痛苦欲絕，將其安葬。而后只好娶祿兒過門，結(jié)婚生子，只是苦于家道中落，生計(jì)無著。當(dāng)此“貧賤夫妻百事哀”之時，他們忽然想起十四娘留下來的大儲錢罐。打破一看，結(jié)果錢財(cái)無算，他們頓時富裕了。后來，老仆人到太華，巧遇十四娘，十四娘告以自己已“位列仙班”之事。說罷，飄然不見。這部分?jǐn)戱T生與辛十四娘的患難之情，突出了辛十四娘的賢惠與識見，其格調(diào)類似于話本小說反復(fù)宣揚(yáng)的“有智婦人，賽過男子”。

在這篇故事中，馮生是一個有著嚴(yán)重性格缺陷的好人。他真心愛慕十四娘，并誠摯地堅(jiān)守他們之間的情緣，幾次贏得十四娘感動。然而，他又不免有些輕浮好色。他狂熱地追求辛十四娘，雖然帶有幾份熱戀男子的執(zhí)著，但其原動力卻是逐色獵艷；他處事不注意細(xì)節(jié)，尤其是在與長輩打交道時，竟然三番五次地出現(xiàn)莽撞和冒失，在“寺廟”老翁和“村落”老婦面前，多有失態(tài)之嫌；他縱酒成性，盡管也曾接受過辛十四娘的再三好言勸告，但最終因未能把持住而中人圈套。也許由于他是“好人”，作者才設(shè)置了辛十四娘這一良善狐女來祓除其缺陷，并化解其生存危機(jī)。相對而言，辛十四娘則顯得近乎十全十美，她不僅擁有貌若天仙之婦容，而且還擁有莊重知禮、勤儉持家、慧黠助夫等傳統(tǒng)婦道。從女性主義視角看，辛十四娘似乎是為男性霸權(quán)社會而存在的。他的美艷，滿足了男性的“色欲”幻想；他的勤儉，解除了男性物質(zhì)生活的后顧之憂；他的聰慧，有助于男性臨危脫難。不過，作者并沒有為她提供享受現(xiàn)世“幸?！钡目赡堋Ｋ铡靶痢?，似乎命中注定含辛茹苦，只配辛辛苦苦過一輩子。她嫁給愛慕她的馮生后，本來可以獲取馮生憐香惜玉的“幸?！?，然而，馮生的缺陷，尤其是“縱酒”的毛病卻常常使她處于提心吊膽、不得安生的焦慮中。楚公子不斷地約請馮生飲酒，成為她滿懷狐疑的“心病”。待到夫君大禍降臨，辛十四娘想必更是寢食不安、坐立不寧。她費(fèi)盡心機(jī)，頂著被周圍人誤解的壓力，將丈夫搭救出來。眼看好日子又要降臨了，但她卻提出了離開的想法，理由是經(jīng)此災(zāi)難，她已閱盡人情冷暖，看破紅塵。因丈夫苦苦哀求，辛十四娘才勉強(qiáng)同意滯留一段時日。這段廝守的時日，與其說是快樂，倒不如說生不如死。因?yàn)?，在如此短暫的時間里，辛十四娘便紅顏消盡，奄然而逝，可見其精神的痛苦和生命的消磨是多么嚴(yán)重！從深層次上看，古代賢惠女子似乎永遠(yuǎn)沒有享受人生的福分，因?yàn)樗齻円缲?fù)起男性不堪重負(fù)的十字架。魚水之歡來臨之時，也許就是生命耗盡之期。莊子有言，與其相濡以沫，不如相忘于江湖，這也許正是辛十四娘式的傳統(tǒng)女子飽經(jīng)滄桑而得以超脫之人生的最好注腳。

關(guān)于小說的敘事，要說的話題很多。其中，時間倒錯、節(jié)奏跌宕頗值得稱道。后半部分寫辛十四娘拯救身陷囹圄中的丈夫，不直接一五一十地正敘她施展計(jì)謀的全過程，而是在寫到馮生出獄后，想知道原委，才用“先是”一詞引出一段，將先前秘而不宣的一段故事交代出來，以破解當(dāng)事人和讀者的懸念。另外，這篇小說照樣是按照“就人論事”的常規(guī)展開其敘述的，即起筆先交代河北廣平馮生，年少“輕脫”而“縱酒”，從而為下文敘其故事作了鋪墊。唯其因?yàn)椤拜p脫”，故而遇艷而逐艷；唯其因?yàn)椤翱v酒”，故而酒后吐真言，導(dǎo)致“口舌惹禍”。

這篇小說寫人，也有些獨(dú)到之處。其中特別需要指出的是，寫故事人物的語言靈活多變，應(yīng)情應(yīng)景。如小說寫在短短的時間里十四娘曾三次勸說馮生不要與楚銀臺公子交往，用語與口氣不同。第一次是針對楚公子折簡招飲，十四娘說：“我穴壁窺之，其人猿睛而鷹隼，不可與久居也。宜勿往?！笨跉馐墙ㄗh性的；第二次是楚公子登門問負(fù)約之罪，且獻(xiàn)新計(jì)，十四娘說：“公子豺狼，不可狎也。子不聽吾言，將及于難?！笨跉馐蔷嫘缘?；第三次是公子不聽勸告，而到楚公子家飲酒而酒后失言，十四娘很不高興地說：“君誠鄉(xiāng)曲之儇子也！輕薄之態(tài)，施之君子，則喪吾德；施之小人，則殺吾身。君禍不遠(yuǎn)矣！我不忍見君流落，請從此辭?！瘪T生害怕十四娘離去，用眼淚來留她，并且表示懺悔，十四娘只好改口說：“如欲我留，與君約：從今閉戶絕交游，勿浪飲?！笨跉饧仁强嗫谄判氖降?，又帶有幾分威脅性。

《辛十四娘》在貌似平常的婚戀敘事中，寄寓了作者對人生的感悟。一方面，小說能夠直面世態(tài)人情，寫出了世情冷暖，并包含著“酒能誤事”“禍從口出”等人生經(jīng)驗(yàn)；另一方面，小說又不免帶有較為濃重的男性主義色彩，尤其是對辛十四娘“犧牲精神”的禮贊，實(shí)質(zhì)上是男性對女性扮演“賢內(nèi)助”角色的一種期待。辛十四娘為塵緣來到人間，卻最終深感人心險惡，不再戀塵緣，著實(shí)令人嘆惋！