這篇文章被授權(quán)轉(zhuǎn)載《洋蔥人》

正文:劉敏編輯:胡潔

校對(duì):郭麗勤

10月10日，唐吉在新華社內(nèi)蒙古分社駐呼和浩特辦事處，告別了他工作了幾十年的辦公室。新京報(bào)記者陳杰照片

“命運(yùn)”

身高一米八三，大如大熊。和他握手的時(shí)候，大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得自己可以被他放進(jìn)去。他看上去和藹可親，愛(ài)笑，高顴骨上的眼睛窄而專注。

他就是唐吉，一個(gè)當(dāng)了30多年記者的新聞“六先生”。

唐吉61歲了。一年前，他從新華社內(nèi)蒙古分社編輯部退休。退休前的2015年，他追蹤報(bào)道了9年“巨案”塵埃落定，獲得了一名記者職業(yè)生涯中幾乎所有的榮譽(yù):新華社獲得個(gè)人一等功和全國(guó)優(yōu)秀新聞。工人、全國(guó)先進(jìn)工作者、2015年央視十大法治人物...

新聞“六先生”。由新京報(bào)《我們的視頻》制作

退役湯，但一點(diǎn)也不閑著。

每天還是有人找“唐記者”，但他基本上只給出一些建議或意見(jiàn)。

他做了一個(gè)微信公眾號(hào)“糖雞店品”，評(píng)論時(shí)事，目前擁有15萬(wàn)粉絲。

他的《責(zé)任與真理》已經(jīng)出版，內(nèi)容是唐吉的新聞經(jīng)驗(yàn)。

他是內(nèi)蒙古大學(xué)的碩士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授。他通常在一些大學(xué)和媒體上講課。

但目前他精力最投入，最重要的工作就是籌集資金。

9月27日，“唐吉人道主義傳播基金”在中國(guó)紅十字基金會(huì)成立。唐吉說(shuō)，他的基金是專門(mén)為記者設(shè)立的，也是目前中國(guó)唯一的記者慈善項(xiàng)目?！拔蚁霝橛浾邆兘ㄒ蛔o(jì)念碑，讓優(yōu)秀的記者們永遠(yuǎn)留在紀(jì)念碑上?！?。

唐吉在退休前拿出了10萬(wàn)元的各種獎(jiǎng)勵(lì)，加入了四家認(rèn)同他想法的企業(yè)，一開(kāi)始一共籌集了200萬(wàn)元。這是基金成立的前提。

然而，唐吉覺(jué)得這還不夠?；饡?huì)成立后，他的退休生活從每天讀書(shū)變成了分分鐘“轉(zhuǎn)命運(yùn)”。

“XXX，晚上好！國(guó)慶中秋轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，這么快，但是我已經(jīng)利用假期在微信好友里發(fā)了財(cái)。請(qǐng)大家?guī)蛶兔Γ枰稽c(diǎn)?！本淠┦切δ?。對(duì)方捐了100塊，留言支持。

今年的國(guó)慶節(jié)，唐吉正在不斷改變自己的命運(yùn)。多年職業(yè)生涯積累的信譽(yù)，讓唐吉人道主義傳播基金在短暫的假期后收到了10萬(wàn)元的捐款。

唐吉的情人說(shuō)，幾十年來(lái)，他每天早上起床做的第一件事就是閱讀報(bào)紙和書(shū)籍。他一天想看很多東西，現(xiàn)在只是刷微信，在朋友圈里籌錢(qián)。

“我不再是一名記者，但我沒(méi)想過(guò)要改變我的生活，”唐姬曉說(shuō)。“我打算繼續(xù)結(jié)婚，這將是我余生的主要工作。”。

除了施舍之外，唐吉現(xiàn)在正在準(zhǔn)備第一屆“唐吉·艾博新聞獎(jiǎng)”的評(píng)審。

該獎(jiǎng)項(xiàng)主要用于“表彰和傳播對(duì)人道主義公益事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的新聞作品和記者；幫助因撰寫(xiě)報(bào)道而受傷或陷入困境的記者或媒體從業(yè)者?！?/p>

唐吉說(shuō)，胡格花了九年時(shí)間才扭轉(zhuǎn)了他的案子，他打算在另外九年里讓基金會(huì)的資金達(dá)到大約1億英鎊，這樣它就可以永久使用。

“人們快樂(lè)得不笑不哭”

胡歌·吉勒?qǐng)D的父母得知唐吉基金項(xiàng)目后，將捐贈(zèng)1萬(wàn)元。唐吉告訴胡歌的母親尚愛(ài)云，你的錢(qián)換來(lái)了你兒子的生命。少捐一點(diǎn)，捐一千元。你的捐贈(zèng)更具象征意義。

“胡格案”平反后，胡格·吉列托的父母擁抱了唐吉。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

在去年的中國(guó)元旦節(jié)，唐吉提前兩天邀請(qǐng)了所有為胡歌事件做出貢獻(xiàn)的人，向胡歌新遷的墓地致敬。

距離呼和浩特30公里的和林格爾縣安游生態(tài)園的Hojusan半路上，胡歌的墓就在公園路邊的顯眼位置。墓志銘上寫(xiě)著:他的一生短暫，他的一生悲傷。

胡歌案件的整個(gè)故事被唐吉刻在墓碑后面的不銹鋼裝飾板上。他覺(jué)得不銹鋼板大理石質(zhì)感的藝術(shù)墓地設(shè)計(jì)成功，像一個(gè)淚痕，一個(gè)問(wèn)號(hào)，尊重法律，賦予生命尊嚴(yán)，預(yù)示著真理和正義永遠(yuǎn)不會(huì)被埋沒(méi)。

2014年12月15日，被不公正殺害了18年的胡格·吉列托終于被法庭宣判無(wú)罪，唐吉在那一刻淚流滿面。

唐吉說(shuō):“人們太高興了，不會(huì)笑，只會(huì)哭?！敝蟊辉趫?chǎng)媒體拍到，成為經(jīng)典形象。

“胡歌案”平反后，唐吉雙手合十。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

現(xiàn)在，將近三年過(guò)去了，再來(lái)細(xì)述這段歷史，唐吉少了當(dāng)年的吶喊和感慨，多了掩蓋真相后的冷靜和思考。

唐吉認(rèn)為，胡歌案的徹底平反，從根本上說(shuō)是十八屆四中全會(huì)全面依法治國(guó)決策的啟動(dòng)。沒(méi)有這個(gè)，胡歌冤案可能會(huì)繼續(xù)拖延。

"胡歌案真正改變的是刑訊逼供."現(xiàn)在，將在與呼和浩特市公安局原副局長(zhǎng)何峰的聊天中，以法律程序的公正性來(lái)討論本案的推廣問(wèn)題。

唐吉引用一位法學(xué)教授的話說(shuō)，“打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑t到的正義是不正義的，來(lái)得太快的正義可能不是正義，它甚至可能帶來(lái)更大的邪惡。”

賀峰認(rèn)為，“以審為主”的制度已經(jīng)從過(guò)去的“以偵為主”的制度轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，法學(xué)界已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，法律剝奪個(gè)人生命的過(guò)程越復(fù)雜，越能最大限度地延伸當(dāng)事人的合法權(quán)利，冤假錯(cuò)案發(fā)生的概率越低。

胡格·吉列托生前的照片。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

做人，不作惡，追求美好

胡格·吉勒?qǐng)D父母的房子是毛紡大院原來(lái)的拆遷安置房，建筑面積約50平方米。

在最困難的時(shí)候，湯計(jì)劃是他們指日可待的精神支柱。

在的新聞生涯中，曾作過(guò)“王牧江詐騙案”、“萬(wàn)歷植樹(shù)造林案”、“草原貪婪”、“金賊宋”等著名的重要報(bào)道。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)事件最多寫(xiě)了2篇內(nèi)部參考，但他在巨案前后寫(xiě)了6篇內(nèi)部參考。按照要求，每個(gè)內(nèi)參不超過(guò)2400字，讓他用盡了自己的視角。

為了避免麻煩和保護(hù)自己，唐吉在重審前從未去過(guò)胡格的家。內(nèi)蒙古每年的人大都是在1月5日左右召開(kāi)，這是最冷的時(shí)候，氣溫零下10-20度。老兩口就站在會(huì)場(chǎng)外面，沒(méi)出聲。

“作為記者，每次見(jiàn)到他們都不能打招呼，除了安慰也不能說(shuō)什么。我只好裝作沒(méi)看見(jiàn)。你覺(jué)得我心里是什么？”

2013年，唐吉被診斷患有早期結(jié)腸癌。手術(shù)前，他下定決心，要利用全國(guó)城市媒體的力量，進(jìn)一步宣傳巨案，“因?yàn)槲也幌胱屝侣劻粝挛淳怪畼I(yè)”。

胡歌案終于天翻地覆，輿論的媒體監(jiān)督很重要。

唐吉在他的著作中寫(xiě)道:有人說(shuō)輿論監(jiān)督很容易演變成輿論審判，但作為一個(gè)從事政法報(bào)道30年的老記者，我認(rèn)為這種說(shuō)法既不嚴(yán)謹(jǐn)，也不虛偽。沒(méi)有司法權(quán)的新聞機(jī)構(gòu)怎么判斷？一個(gè)不明確的法官，有明確的方向，有積極的路徑，憑什么害怕輿論發(fā)表不負(fù)責(zé)任的言論？以胡歌案的平反為例。如果輿論可以審判的話，作為新華社的記者，我已經(jīng)在我的新聞稿里宣判了胡格·吉列托無(wú)罪。為什么要等九年多？

他認(rèn)為，要相信司法團(tuán)隊(duì)中的正能量，一個(gè)優(yōu)秀的新聞工作者應(yīng)該善于通過(guò)采訪來(lái)聚集各種正能量，最終將正能量從溪流匯聚成河流。

2011年，曾經(jīng)調(diào)任的胡一峰當(dāng)選內(nèi)蒙古自治區(qū)高級(jí)人民法院院長(zhǎng)。唐吉看到了希望。何、何風(fēng)、胡歌的父母制作了一個(gè)視頻節(jié)目《為什么十五年難清錯(cuò)案》，在新華視點(diǎn)播出，全國(guó)反響很大。

胡一峰順勢(shì)而為，成立了巨額案件審查小組?！坝袝r(shí)候你得給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)把握?！碧萍f(shuō)。

2016年2月，巨額案件問(wèn)責(zé)結(jié)果公布，公安稽查系統(tǒng)27人受到處罰。

唐吉說(shuō)，正義有正義的邏輯，私人理性也有私人理性的門(mén)道。他從另一個(gè)角度看問(wèn)責(zé)，因果法則在等待。

在他的人生觀里，做人，萬(wàn)惡不做，一切好事都要追求，最好的也可以是最偉大的。

胡歌的弟弟已經(jīng)結(jié)婚七年了，沒(méi)有孩子。胡歌的墓地搬走后，胡歌的弟弟生了一對(duì)雙胞胎。唐吉認(rèn)為，這是胡歌留給世人的怨恨，最終離開(kāi)了，給這個(gè)家庭帶來(lái)了新的活力。

胡歌的父親李三仁每天都出去遛狗，這是他兩年前收留的。尚愛(ài)云將騎自行車去三站外的小兒子家照看這對(duì)雙胞胎。

湯米。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

六先生心經(jīng)

正確的新聞?dòng)^是怎樣的？唐吉說(shuō):“一個(gè)好記者必須是一個(gè)有同情心和正義感的好人?！?/p>

他還記得內(nèi)蒙古農(nóng)牧部門(mén)農(nóng)機(jī)公司30多位退休老工人發(fā)橫幅的那一天，其中一位老人一進(jìn)門(mén)就跪了下來(lái)。他說(shuō)，代表這些老人，感謝你們幫我們討回了200萬(wàn)的社保金。

“老百姓養(yǎng)邊疆，奉獻(xiàn)青春，是因?yàn)檎`背了對(duì)人民的承諾，讓這些下崗老工人在國(guó)企改制中失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在子女親人面前淪為乞丐。如果我們的政府努力工作，這就不會(huì)發(fā)生。但是，有些人就是想當(dāng)官，不想承擔(dān)責(zé)任。最后我要用輿論監(jiān)督的旗幟解決問(wèn)題，人民要給你下跪。”唐吉的嘴唇扭曲著，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

作為一名老記者，唐吉也表達(dá)了自己的感受——“廉頗老了，還能吃嗎？”

他做了微信公眾號(hào)“糖雞點(diǎn)撥”，加入了騰訊的“忙中計(jì)劃”。作為第一次，“糖雞店品”進(jìn)入微信官方賬號(hào)，唐吉也嘗到了不少“甜頭”。

“這很出乎意料。真沒(méi)想到閱讀量增長(zhǎng)這么快！”不到兩個(gè)月，他在平臺(tái)上看了700多萬(wàn)篇文章。5月1日當(dāng)天文章原補(bǔ)貼收入已超過(guò)1萬(wàn)。

他組建了公共運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，成員包括內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院的研究生，以及媒體編輯和記者。

唐吉說(shuō)，在新媒體時(shí)代，每個(gè)人都是信息的生產(chǎn)者和傳播者，有很多新聞，也有很多噪音?！爱?dāng)時(shí)我在想，如果我們這些受過(guò)好的新聞專業(yè)訓(xùn)練的記者能夠參與進(jìn)來(lái)，這將會(huì)放大這個(gè)新職位的正能量聲音，增加好消息的數(shù)量。”