艾青的兒子有點神

文 | 馮小剛

（著名導演）

來源 | 網(wǎng)絡

導言：

那一段時間，艾未未的出現(xiàn)使我的心里充滿了野性，對秩序的破壞欲與日俱增，要不是我天生怯懦，又對未來充滿憧憬，后果真是不堪設想。

我當時開的是一輛租來的出租車，車門上還印有每公里的單價，不明真相的路人常常伸手截車，有時看到幾個金發(fā)碧眼的姑娘從酒吧出來，興致所至，我們也會載她們一程，因為是免費的，所以分手時，我們和姑娘們都會有些依依不舍。我不懂英語，剛開始時也不認路，所以老得問坐在旁邊的艾未未，他有時煩了就不好好指路，該拐彎時也不說話，我就一直往前開，開到哪兒算哪兒。

有一次，我賭氣一直開到海邊，對他說：你要還不說拐彎，我就開到海里去。他閉著眼睛躺在車座上說：把玻璃搖上，等車完全被水淹沒了，再逃生。我腦袋一熱，差點就一腳油門轟到海里去。在岸邊我剎住車以后，他認真地對我說：我特別想體會一頭扎進海里去的感覺。平常開車，他也老說：撞一次吧，求求你，快點再開快點。久而久之，弄得我心里也跟著了火似的，老覺得自己開的是裝甲車。終于有一次在長島，喝了幾口酒，在停車場附近，試著以20公里的時速行進，不踩剎車撞向一個小土坡，其產(chǎn)生的沖力令我至今記憶猶新。由此可想而知，如果是100多公里的時速撞車會是多么恐怖的一件事情。

那一段時間，艾未未的出現(xiàn)使我的心里充滿了野性，對秩序的破壞欲與日俱增，要不是我天生怯懦，又對未來充滿憧憬，后果真是不堪設想。后來看到庫布里克的電影《發(fā)條橙子》，一下就理解了那些混蛋的所作所為。

艾未未是鄭小龍請來為劇組幫忙的朋友，也是北京人，曾是“星星畫會”的主要干將，于1978年就讀于北京電影學院美術系，同期的學生，日后成為中國電影“第五代”。大學讀了不到兩年，煩了，覺得沒勁了，毅然決然放棄學業(yè)來到紐約。我認識他的時候，他已經(jīng)在紐約呆了12年。他是一個前衛(wèi)藝術家，住在曼哈頓第一大道和第二大道之間的第七街上，那一帶集中了很多像他那樣不著調(diào)的藝術家，也有光頭黨和爆走卒，同時那一帶也是紐約販賣來路不明商品的黑市。艾未未和那一帶的黑人兄弟親如一家，彼此見面，不是FUCK這個，就是FUCK那個。

他喜歡惡作劇，善于隨心所欲地把兩種不相干的事物嫁接到一起，使它們產(chǎn)生一種新的含義。比如說：他會把一個籃球裝進一只編織袋中，從樓頂上拋下，看著一只編織袋在街道上彈跳，令許多不知其中奧秘的行人紛紛駐足觀望，百思不得其解。再比如：他從黑人手里買到一張文革時中國出版的塑料唱片，內(nèi)容是，中央臺播音員字正腔圓朗讀的毛澤東著作《老三篇》。艾未未找來老式唱機，接上喇叭，開足音量，讓毛澤東思想嘹亮地響徹在紐約的第七街上。

艾未未為人仗義，朋友也是五行八作干什么的都有，九二年的圣誕節(jié)前夜，我在他的地下室留宿，遇見一個韓國人來串門，剛坐下，就被艾未未從后面用塑料袋把他的腦袋套上，一邊擰緊塑料袋憋得韓國人滿臉通紅，一邊對我說：這小子是個賊，好好搜搜他，身上一定有好東西。韓國賊拼命掙脫，從懷里掏出一個紙袋子，說了一串韓國式的英語，把紙袋包著的一瓶酒鄭重地送給了艾未未。

韓國賊誠懇地說：我今天沒偷東西，這瓶酒是我自己花錢買的，送給你作為圣誕節(jié)的禮物。

事后艾未未對我說：我來紐約12年，有兩件事讓我體會到人間尚有真情在。一個是每年過生日，我自己有時都忘了，但大西洋賭城從來也沒有疏忽過，一準寄來生日賀卡。再有就是這個圣誕節(jié)，收到賊的禮物。他強調(diào)說：一個賊，能自己花錢買禮物送人，可見這種感情是多么的真摯。

說到艾未未和賊的感情，讓我想起一件事。一天我們在他的地下室拍戲，負責外聯(lián)的李爭爭突然跑進來，對我們說，他車上的一個價值200美元的音響被人敲碎玻璃盜走了。未未聽到后，出去轉(zhuǎn)了一圈，只花10美元，就從一個黑人手里買回來了一個音響，送給了李爭爭。李爭爭看見之后驚呼：這就是我丟的那個。

那時我們兩人經(jīng)常開著車在長島上盲目地東游西逛，他常常指著一座座花園洋房對我說：這些都是垃圾，應該炸掉?？吹轿衣冻霾粍傧蛲呢澙纺抗鈺r，他也會一臉壞笑地補充說：可以給你留下一幢。那時他就反對建筑和裝修有任何抒情的傾向，喜歡冷酷、喜歡簡單，就是現(xiàn)在常說的“簡約”。12年前，他曾對我說：你回到北京以后買一塊地，我給你設計一個房子，保證花錢不多，又非常牛逼。我現(xiàn)在還隱約記得他的方案，他說：你買四截加長的集裝箱貨柜，彼此銜接組成一個“口”字形的建筑，從外面看不到一扇窗戶，甚至也找不到門，就像一個金屬方塊，所有房間的采光都是從里面的天井獲得。我當時聽了，熱血沸騰，滿處打聽買一截最長的集裝箱得花多少錢。

回國后，離開了艾未未的影響和灌輸，審美觀再次墮落到了庸俗的軌道上來。12年后，艾未未終于在中國找到了一位勇敢的實踐者，此人就是北京房地產(chǎn)界另類，潘石屹先生。潘石屹被艾未未蠱惑，在長城腳下，投巨資造了十幾幢巨冷酷的房子，令人看上去不寒而栗。前往參觀者生怕自己不識貨，異口同聲說“牛逼！”。一方面，極大地滿足了潘總的慮榮心；另一方面，也把他的資金牢牢地凍結(jié)在八達嶺的寒風里。這些冷酷的房子，如同一件打濕了的棉襖，穿在潘石屹的身上，脫下來冷，穿著更冷。

現(xiàn)在冷酷和簡約已經(jīng)在北京蔚然成風，每次看見那種裸露著水泥墻、水泥地面，大鐵罩子吊燈，黑房頂?shù)难b修方案，我就馬上會想起艾未未。我老想告訴那些自認為很酷的人，你們太落后了，要知道，12年前的艾未未就已經(jīng)很冷酷，很簡約、非常水泥了。

說到艾未未一不小心打了這么大的一個岔，沒辦法，只要是提到紐約的事，就不能不說他，有他在紐約，那里就是一個充滿刺激和活力的城市。許多年后，我再次回到紐約，那時他已經(jīng)回到北京，我發(fā)現(xiàn)缺少了他的紐約，城市竟變得非常平庸。