一開(kāi)始
他只是一個(gè)辦公室職員
想吃一碗以上的牛肉面
所以我做兼職來(lái)賺些外快
但是在這條路上得罪了權(quán)貴
失去控制
你為什么這么貪吃那碗牛肉面
真的是因?yàn)?/p>
當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我害怕貧窮
他出生于1964年
也是甘肅永登的一個(gè)小山村
我因吃土豆而中毒
還撿了別人留下的包子
后來(lái)，我努力學(xué)習(xí)
他被蘭州大學(xué)錄取了
他被分配到
蘭州任命領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)
體面光榮。
表面上有四個(gè)大字“人生贏家”
但他是一個(gè)偉大的軸心人物
我不能看言行
我什么都不知道
這項(xiàng)工作可以說(shuō)是不可能的
沒(méi)多久就調(diào)到宣傳部了
宣傳部有個(gè)同事
如果你無(wú)事可做，就為媒體寫(xiě)一篇稿子
每隔一段時(shí)間，就會(huì)有幾塊錢(qián)的稿費(fèi)送來(lái)
王克勤看這個(gè)方法不錯(cuò)
“蘭州牛肉面1碗0.18元，
1元可以買(mǎi)5碗牛肉面！"
他的寫(xiě)作道路從這里開(kāi)始
一旦
他們突然收到一封舉報(bào)信
說(shuō)有個(gè)工廠領(lǐng)導(dǎo)腐敗了
上級(jí)派他和一個(gè)同事去調(diào)查
新聞見(jiàn)報(bào)后，
事情很快就解決了
王克勤第一次意識(shí)到
原來(lái)寫(xiě)文章也可以為正義服務(wù)
改變世界
他非常滿意
我第一次感覺(jué)到
我找到了我真正想做的事
1989年
王克勤進(jìn)了
甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)
這是他第一次真正接觸新聞
我讀過(guò)很多武俠小說(shuō)
骨子里有一種英氣
小時(shí)候練過(guò)武術(shù)的王克勤。
愛(ài)處理那些上訪材料
他手里的一系列調(diào)查報(bào)告出來(lái)了
反響還是不錯(cuò)的
1991年，
甘肅省的通信線路被嚴(yán)重盜走
經(jīng)過(guò)王克勤的深入調(diào)查，
發(fā)表文章《非法回收窩點(diǎn)》、
甘肅省領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此非常重視
然后，省里花了半年時(shí)間
整頓廢品市場(chǎng)
“一家農(nóng)民股份合作企業(yè)被迫面臨破產(chǎn)”
“兄弟村農(nóng)民兄弟的經(jīng)歷說(shuō)明了什么？”
王克勤調(diào)查報(bào)告
引起了極大的關(guān)注
后來(lái)，只要有這樣的材料，
報(bào)紙都被指派給他辦
2001年
這樣的事情發(fā)生在甘肅
許多非法分子進(jìn)入了證券黑市
買(mǎi)個(gè)衛(wèi)星接收器
幾十臺(tái)電腦
隨意注冊(cè)公司
它開(kāi)始收獲投資者
這樣的皮包公司
甘肅有近20家
他們承諾的收入仍然很高
年收入達(dá)到30%-80%
不知道真相的人
拿出你一生的積蓄
拉親戚朋友投票就算借錢(qián)
一個(gè)人把他一生的積蓄
加上借款總投資39萬(wàn)
結(jié)果只洗了2000個(gè)
他妻子瘋了
每天赤腳在寒風(fēng)中行走
一位老太太把她的積蓄存了很多年
還有姐姐家賺的錢(qián)
都在
發(fā)現(xiàn)自己被騙后，
侄子直接拿刀追她
還有人無(wú)法向親朋好友解釋
無(wú)奈之下，他選擇跳進(jìn)河里自殺
像這樣的投資者
有幾萬(wàn)
許多家庭在這個(gè)家庭中失去了生命
但是沒(méi)人在乎
王克勤花了半年時(shí)間
深入調(diào)查
寫(xiě)了一篇上萬(wàn)字的文章
"蘭州證券黑市洗“股民”"
2001年2月3日
這種不光彩的曝光
但只有他調(diào)查的華信公司
洗衣經(jīng)費(fèi)將超過(guò)2000萬(wàn)
20多家公司
洗錢(qián)的數(shù)額可想而知
所帶來(lái)的好處是巨大的
更不可想象的是
他文章的發(fā)表
把160多人送進(jìn)了監(jiān)獄
追回了幾億元幾萬(wàn)投資者的損失
也是從那篇文章開(kāi)始的
整個(gè)國(guó)家開(kāi)始了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
根除證券黑市的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)
但是對(duì)于王克勤來(lái)說(shuō)，
不是一件好事
因?yàn)樗恼{(diào)查
費(fèi)時(shí)費(fèi)力
他只能在半年內(nèi)發(fā)表一篇文章
每個(gè)月只能拿1200元的底薪
我根本活不下去
更可怕的是
揭露黑幕給他的生命帶來(lái)了危險(xiǎn)
這篇文章發(fā)表后，
黑社會(huì)傳播了這個(gè)消息
懸賞500萬(wàn)買(mǎi)他的頭
從那天起，
人們嘲笑他為
“中國(guó)最貴的記者”
你自己的安全可以忽略
但是家人不能
他悄悄地把妻子和孩子送到了鄉(xiāng)下
中國(guó)除夕
一個(gè)人呆在家里。
將近一個(gè)月了，
一天四五個(gè)警察
保護(hù)他的每一步
文章發(fā)表兩個(gè)月后，
壞人受到了懲罰
甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)
但它被暫時(shí)中止了
王克勤也不得不離開(kāi)
去了西方商報(bào)
但他調(diào)查黑幕的本性沒(méi)有改變
來(lái)到《西方商報(bào)》之后，
王克勤又收到了消息
甘肅省岷縣包子鄉(xiāng)
有這樣一個(gè)活動(dòng)
公開(kāi)選舉農(nóng)村“劣等人”
全村人都將出席會(huì)議
每個(gè)人都應(yīng)該寫(xiě)下你心中的“壞人”
如果你不去罰款，你將因遲到被罰款
如果不寫(xiě)別人。
寫(xiě)下你自己
只要你被迫被選為“壞人”
我們必須接受鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的“勞動(dòng)改革”
被罰款
那些鄉(xiāng)干部還威脅村民說(shuō):
山高皇帝遠(yuǎn)。你不懂法律。我可以對(duì)你為所欲為。
總之，錢(qián)要交給我，不管是賣(mài)牛賣(mài)馬，賣(mài)女孩賣(mài)賣(mài)家，還是拉(借)高利潤(rùn)
如果你不交錢(qián)，我們可以采取果斷措施，拉你的牛，搬你的東西。態(tài)度不好就直接拘留，判6個(gè)月或者12個(gè)月。我希望你的家庭被毀了，你會(huì)失去一切。
這些被迫被選為“劣等人”的人
年僅14歲的青少年
60歲的老人都有
就這樣，我接受了他們的毀滅
但是那些沒(méi)有選擇的人
“低人一等”的人更糟糕
因?yàn)槎@，沒(méi)有聽(tīng)清楚
挨打的鼻子和嘴流血了
石不是寫(xiě)的
被副鄉(xiāng)長(zhǎng)親自打了十幾分鐘
胸部和背部是藍(lán)色的
石艷萍被當(dāng)眾扇了耳光并受到了懲罰
。。。
這樣的例子不勝枚舉
你知道，這是21世紀(jì)
但是在這樣一個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的地方，
沒(méi)人能聽(tīng)到他們的聲音
王克勤，他們到的時(shí)候，
村民們跪了下來(lái)
手里拿著一封投訴信
請(qǐng)王克勤和他的同事去救他們
王克勤和同事
挨家挨戶參觀這個(gè)村莊
逐一記錄他們的故事
寫(xiě)了一篇一萬(wàn)字的長(zhǎng)文
“公開(kāi)選舉“劣等人”導(dǎo)致黑幕”
2001年10月17日
《張文》出版后，
人們被底部的黑幕震驚了
不知道的人
他們都認(rèn)為這是文化大革命
甘肅省立即動(dòng)員了六個(gè)部門(mén)
成立了一個(gè)近50人的特別調(diào)查組
走進(jìn)包子鄉(xiāng)
專(zhuān)門(mén)調(diào)查這件事
這些都是在惡村多年的干部
最后，他受到了法律的懲罰
但是《張文》出版不到一個(gè)月
這些干部剛剛受到了懲罰
事件中的大英雄
王克勤被開(kāi)除了
王克勤是一名優(yōu)秀的記者嗎
眾所周知
但是整個(gè)甘肅
沒(méi)有報(bào)紙敢再問(wèn)他
但是他來(lái)北京發(fā)展
走進(jìn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)代
我已經(jīng)被解雇兩次了
你規(guī)矩點(diǎn)。
寫(xiě)一些不痛不癢的東西不好嗎
但是江山易改，本性難移。
他仍然持有基本工資
維持基本生存
保持半年一稿的頻率
甚至還有別人塞的紅包和公交票價(jià)
他根本不會(huì)接受
在這種情況下
他成了這個(gè)國(guó)家弱者的“王青天”
2002年
針對(duì)出租車(chē)行業(yè)的混亂局面，
他的一萬(wàn)字短文
《北京出租車(chē)壟斷的黑幕》
推動(dòng)整個(gè)出租車(chē)行業(yè)
管理體制的全面改革
2005年
由于河北定州圈地矛盾
六名農(nóng)民被黑社會(huì)殺害
他又開(kāi)始鉆研寫(xiě)作了
河北省定州市村民遇襲事件調(diào)查
文章發(fā)表后，
真相終于大白了
原州市委書(shū)記馮和峰被判無(wú)期徒刑
其他27名關(guān)鍵罪犯
所有人都被送上了審判臺(tái)
這是同一年
在河北邢臺(tái)
許多人去醫(yī)院看病
但不幸感染了艾滋病
王克勤再次深入調(diào)查
中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)
整整花了八頁(yè)
發(fā)布了4萬(wàn)多字的報(bào)告
“邢臺(tái)艾滋病真相調(diào)查”
向世界揭露真相
這篇文章迫使邢臺(tái)政府
承認(rèn)血站管理混亂
非法使用艾滋病患者的血液
更重要的是，
第二年
衛(wèi)生部遍布全國(guó)
頒布了《血站管理辦法》
從那天起
我們?cè)僖膊挥脫?dān)心輸血的安全性了
但他并不總是那么幸運(yùn)
2010年
山西近百名兒童接種疫苗后，
或者死亡或者殘疾
或者留下后遺癥
王克勤調(diào)查后，
我寫(xiě)了一篇近三萬(wàn)字的文章
記錄下那些孩子的遭遇
以及其間所有的陰暗
王克勤的搜狐博客
這篇文章引起了極大的震動(dòng)
從衛(wèi)生部到山西省
以《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》為代表的良心媒體
一場(chǎng)激烈的比賽開(kāi)始了
之后
實(shí)施了全國(guó)疫苗普查和安全預(yù)警系統(tǒng)
保證每個(gè)孩子的安全
但令人驚訝的是，
事情發(fā)生后，
中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)
整個(gè)調(diào)查部門(mén)被解散了
當(dāng)然
王克勤也被開(kāi)除了
這是他第三次被解雇
人們說(shuō):
一個(gè)人犯同樣的錯(cuò)誤不應(yīng)該超過(guò)三次
但這句話是給王克勤的
好像根本不存在
被開(kāi)除的王克勤
我又來(lái)到了《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》
這一次，他擔(dān)任了主編的助理
2012年
北京遭遇了61年來(lái)最強(qiáng)的暴雨
導(dǎo)致了洪水
房山區(qū)杜詩(shī)鎮(zhèn)
在三名公民未能獲救后，
被洪水沖走了
但是從警察局到鎮(zhèn)政府
然后去房山區(qū)政府
在發(fā)布的公告中，
他們都在救災(zāi)中取得了成功
沒(méi)有人傷亡
得知消息后，
王克勤派記者
經(jīng)過(guò)深入實(shí)地調(diào)查，
我寫(xiě)的文章《北京暴雨中的失蹤人員》
揭露真相
這篇文章成了當(dāng)年
調(diào)查性報(bào)道的經(jīng)典案例
但是后來(lái)，
《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》調(diào)查信息部
它被解散了
所有的記者都離開(kāi)了
當(dāng)然
王克勤也被迫離開(kāi)
這是他第四次被留下了
人們說(shuō)
王克勤是中國(guó)的林肯·斯蒂芬斯
這是中國(guó)第一位揭露黑人的記者
《南方周末》甚至評(píng)論了他
王克勤
中國(guó)新聞界最有分量的核潛艇
當(dāng)你看不見(jiàn)他的時(shí)候。
他悄悄地潛到水下
一旦他浮出水面，
這對(duì)邪惡勢(shì)力一定是致命的打擊
王克勤也發(fā)過(guò)誓
做一名調(diào)查記者，80歲
但此時(shí)他
似乎再也沒(méi)有辦法當(dāng)記者了
他能去哪里
此時(shí)的王克勤
還有另一個(gè)身份-
大愛(ài)清塵推手
那是在他采訪了100多名塵肺病患者之后
一個(gè)成立于2011年的組織
致力于幫助
中國(guó)600萬(wàn)塵肺農(nóng)民
什么是塵肺病
也許每個(gè)人都會(huì)記得
丹姐曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一篇文章
在中國(guó)，有600萬(wàn)人跪著等死
由于吸入大量灰塵
這群人的肺纖維化已經(jīng)硬化
像石頭一樣堅(jiān)硬
每一次呼吸，
就像我們跑了5公里
2000塊我買(mǎi)不起呼吸機(jī)
花幾十萬(wàn)買(mǎi)肺
想都別想
雖然塵肺病是職業(yè)病，
但是雇傭他們的企業(yè)主
只要在你的口袋里放很多錢(qián)
你怎么能在乎他們是生是死
因此
患有這種疾病的人
這樣你只能成為失敗者
白天呼吸困難
晚上跪著睡覺(jué)
然后等一天
一口氣站不起來(lái)
離開(kāi)這個(gè)世界
這么多
已經(jīng)提前為自己準(zhǔn)備好了棺材
和他們的家人
或者絕望地離開(kāi)
或者每天都這樣，以淚洗面
得知這一消息的王克勤
采訪了100多名塵肺病農(nóng)民
發(fā)表《甘肅省塵肺病村調(diào)查》一文后
有些人開(kāi)始注意了
這群塵肺病農(nóng)民
但是對(duì)于600萬(wàn)等死的人來(lái)說(shuō)，
這種擔(dān)心怎么夠呢
2011年
一向低調(diào)的王克勤
決定推出公益基金“大愛(ài)無(wú)塵”
他決定走進(jìn)聚光燈下
用實(shí)際行動(dòng)幫助塵肺病農(nóng)民
該項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)
但是半個(gè)月
他剛收到三筆捐款
一共2500元
另外2000元是他們組織內(nèi)部人士捐贈(zèng)的
和他一起工作的人都很沮喪
大家對(duì)他說(shuō):
算了，王老師
我們不能做這個(gè)項(xiàng)目
但是王克勤的軸向力又來(lái)了
你越做不到
他就越需要這么做
當(dāng)時(shí)微博火了
他跑去注冊(cè)了一個(gè)微博賬戶
微博每天像瘋了一樣
每個(gè)人都認(rèn)為
王克勤好像真的瘋了
作為一名精英知識(shí)分子，
那些塵肺病農(nóng)民
這與他無(wú)關(guān)
那你為什么在乎
他說(shuō):
沒(méi)有高考制度，
你和我都可以當(dāng)?shù)V工。
所以如果我們得了塵肺病，
在這些情況下，企業(yè)并不在乎
當(dāng)各種社會(huì)制度得不到保障時(shí)
你和我會(huì)怎么樣
從那以后，
他成了塵肺病的代言人
他自己跑到鄉(xiāng)下去了
去看那些患?jí)m肺病的農(nóng)民
然后把他們的故事
告訴全中國(guó)人民
每個(gè)車(chē)站一個(gè)講臺(tái)
不管是小學(xué)，
還是國(guó)家舞臺(tái)
他說(shuō)的是塵肺病
忽略某事
在他的堅(jiān)持下，
這個(gè)項(xiàng)目恢復(fù)了生機(jī)
從學(xué)生到企業(yè)
越來(lái)越多人
開(kāi)始給塵肺病患者捐錢(qián)
越來(lái)越多的普通人
成為了一名愛(ài)清理灰塵的志愿者
越來(lái)越多的明星
加入了幫助塵肺病農(nóng)民的行列
陳坤；陳坤
在今天的中國(guó)
越來(lái)越多的人知道塵肺病
國(guó)家也開(kāi)始高度重視
也給艾達(dá)·陳清財(cái)政支持
截至2017年
大愛(ài)清灰成了塵肺病農(nóng)民
累計(jì)募集資金54，606，300.41元
截至2018年3月26日，
他們成了患?jí)m肺病的農(nóng)民
總共批準(zhǔn)和分發(fā)了67 434份援助材料
共有6，686名來(lái)自肺塵埃沉著病家庭的學(xué)生獲得援助。
共分發(fā)了2 818臺(tái)制氧機(jī)
共有2，508名患者接受了治療
今年年初
王克勤被評(píng)為
中央電視臺(tái)2017年度人物
在演講現(xiàn)場(chǎng)
節(jié)目組送給他一部短片作為禮物
有塵肺病農(nóng)民得到了他的幫助
我想對(duì)他說(shuō)什么
一部普通的短片。
淺顯的語(yǔ)言。
這是在采訪調(diào)查中
威脅無(wú)數(shù)次
生命有無(wú)數(shù)次的危險(xiǎn)
就連黑社會(huì)也懸賞500萬(wàn)
把他的頭從脖子上拿開(kāi)
一個(gè)從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)任何東西的七英尺高的人
我居然在現(xiàn)場(chǎng)哭了
也許他認(rèn)為
獨(dú)自地
推動(dòng)全國(guó)對(duì)塵肺病農(nóng)民的關(guān)注
看到他們的生活變得更好。
這些年的努力是值得的
他面對(duì)著視頻中的農(nóng)民兄弟
做了三個(gè)深弓
含淚結(jié)束了演講
王克勤說(shuō)
他想幫助那些患?jí)m肺病的農(nóng)民
讓他們的孩子不再是孤兒
他們的妻子不再是寡婦
不再上演白發(fā)人送黑發(fā)人的人間悲劇
他還說(shuō):
他需要100年
讓塵肺病在中國(guó)徹底消滅
我猜
為了揭露黑幕，我被開(kāi)除了四次
懸賞500萬(wàn)英鎊要他的人頭
還想曝光黑幕
被嘲笑是瘋狂的
還幫助了患?jí)m肺病的農(nóng)民王克勤
你一定能做到，對(duì)嗎
畢竟，他是個(gè)男人
天生隱藏人類(lèi)的苦難。
在這個(gè)全世界都在唱贊美詩(shī)的時(shí)代，
王克勤經(jīng)常說(shuō):
不要給皇帝唱贊美詩(shī)
只為全民說(shuō)人話
他真的在用生命在練習(xí)
我們生活的世界
雖然光芒四射，
但是不管是底層還是中產(chǎn)階級(jí)，
在我們的生活中，
總有地方不亮
被權(quán)力所掩蓋
被金錢(qián)掩蓋
因地處偏遠(yuǎn)而受阻
在這只輾轉(zhuǎn)反側(cè)的大手下
有無(wú)數(shù)人在黑暗中掙扎求生
我們很生氣
我們痛罵
但是抬頭望去是黑暗，我看不見(jiàn)我的手指
沒(méi)有人能看到你的掙扎
我們只能無(wú)奈絕望
正當(dāng)那時(shí)
王克勤
有無(wú)數(shù)的調(diào)查記者
走進(jìn)黑暗
拍拍我們的肩膀說(shuō):
圣凡安
我在的地方就是光
因?yàn)樗?/p>
無(wú)數(shù)學(xué)生選擇學(xué)習(xí)新聞
也是因?yàn)樗?/p>
無(wú)數(shù)人成了媒體人
在調(diào)查記者面前氣餒
他們?cè)谙?
中國(guó)第一個(gè)曝光黑的記者是這樣的
我們能做什么
畢竟不是所有人
能承受被開(kāi)除四次的壓力
不是每個(gè)人都愿意冒生命危險(xiǎn)
畢竟工資不高吧
但是
我們的社會(huì)
你需要這樣的燈。
因?yàn)?/p>
在權(quán)力差距中，
在財(cái)富的夾縫中，
在這黑暗中，
你我都是無(wú)力自救的弱者。
他們是照亮黑暗的燈
愿所有敢于揭露真相的人
可以溫柔對(duì)待
酷玩實(shí)驗(yàn)室整理編輯。
首次在微信推出微信官方賬號(hào):酷玩實(shí)驗(yàn)室(ID:酷玩實(shí)驗(yàn)室)
如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)留言。
參考文獻(xiàn):
王克勤 《蘭州證券黑市狂洗“股民”》王克勤“公開(kāi)選舉“劣等人”引出黑幕”
經(jīng)濟(jì)觀察家“北京暴雨失蹤人口”
王克勤在中央電視臺(tái)2017年度人物現(xiàn)場(chǎng)演講
央視《奮斗》王克勤《上》《中》《下》
最近流行
