牟在湖北省洪山監(jiān)獄服刑16年。9月27日，他出獄。在監(jiān)獄里，曾經(jīng)標(biāo)志性的大背頭牟鐘奇變成了寸板的平頭，但他說話的語氣依然充滿了氣，邏輯依然清晰。就在起身離開的背影里，已經(jīng)可以看到一些蹣跚的尸體。牟鐘奇，76歲，曾經(jīng)是中國第一代民營企業(yè)家。他以一系列技能聞名于世，如為飛機(jī)換罐、發(fā)射衛(wèi)星和開發(fā)滿洲里。封面記者采訪了牟唯一的指定代理人，向她講述了牟的歲月。

牟鐘奇，一位76歲的中國民營企業(yè)家，以一系列技能聞名于世，如飛機(jī)易拉罐、發(fā)射衛(wèi)星和開發(fā)滿洲里。監(jiān)獄生活

牟在洪山監(jiān)獄服刑16年。在監(jiān)獄里，他堅(jiān)持做三件事:運(yùn)動(dòng)、寫作、思考。

說，牟的行程很有規(guī)律。他早上讀寫三個(gè)半小時(shí)，午睡一個(gè)小時(shí)，下午繼續(xù)讀寫，每天堅(jiān)持鍛煉。晚上看《新聞聯(lián)播》，監(jiān)獄區(qū)允許的情況下在中央8點(diǎn)鐘看一個(gè)兩集的電視劇。

由于牟年老體弱，監(jiān)獄當(dāng)局每天給他量兩次血壓，每周測兩次血糖，并每三個(gè)月到監(jiān)獄醫(yī)院進(jìn)行一次全面體檢。

牟第一次入獄時(shí)，年僅60多歲。為了娛樂，他將做一些除草工作。根據(jù)規(guī)定，老年犯人不必參加勞動(dòng)?，F(xiàn)在牟已經(jīng)沒有工作任務(wù)，在監(jiān)獄里鍛煉身體是他的主要“體力活動(dòng)”。

起初，牟每天用50分鐘鍛煉身體，主要是爬樓梯，每天上下十幾層樓，甚至堅(jiān)持洗冷水澡。

后來有人告訴他，爬樓梯對膝蓋非常有害。之后，牟鐘奇改變了自己的鍛煉方式。

“現(xiàn)在，他的鍛煉方式是在地上爬，他每天會(huì)爬20分鐘，”夏宗偉說。因?yàn)樵诘厣吓赖臅r(shí)候會(huì)磨手，所以特意請她買了一些手套戴上。

牟在創(chuàng)業(yè)之初就非常注重保健，他認(rèn)為這種爬行運(yùn)動(dòng)對治療頸腰椎疾病有很好的效果。

“他是一個(gè)非常理性的人。他經(jīng)常說，如果他甚至不能保證自己的健康，他就不能做接下來的事情，”夏宗偉說?！袄夏驳目谔柺窃俟ぷ鞫?，輕松活一百歲?！?/p>

除了運(yùn)動(dòng)，牟把所有的時(shí)間都用來學(xué)習(xí)和思考。

他接觸外界信息基本都是通過人民日報(bào)和一些文摘報(bào)刊雜志，每天晚上都要看新聞網(wǎng)。此外，監(jiān)獄圖書館還有一些關(guān)于法律和政策的書籍。牟讀得最多的書是《資本論》。

"他自己訂購了10多份報(bào)紙。"表示，牟將對有價(jià)值的內(nèi)容進(jìn)行分類，逐一摘抄記錄，堅(jiān)持每天寫三五千字的閱讀心得和分析文章。

現(xiàn)在牟的筆記本堆了好幾米高，有幾百萬字。

通過這些有限的渠道，牟鐘奇始終密切關(guān)注著外界，尤其是司法改革和經(jīng)濟(jì)改革，這是他關(guān)注的重點(diǎn)。前者和他所處的環(huán)境有關(guān)，后者是他長期的關(guān)注。

雖然牟從1999年開始與外界隔絕，但可以看出他對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新動(dòng)向和趨勢有很好的了解。

牟注重“互聯(lián)網(wǎng)+”、“創(chuàng)業(yè)”和“做市商”。還表示，只有在這樣的環(huán)境下，牟鐘奇才有足夠的時(shí)間冷靜下來，梳理自己多年來的經(jīng)驗(yàn)和思考成果。

從牟到的手稿中，有多次修改的痕跡，長達(dá)96頁。

表示，牟關(guān)注外部世界的變化，常年撰文闡述自己的經(jīng)營理念。他致力于市場經(jīng)濟(jì)、智慧與文明、生產(chǎn)方式等等。

曾經(jīng)與死亡擦肩而過

在訪問期間，牟鐘奇經(jīng)常告訴夏宗偉，他對自己的身體狀況很有信心。

一方面，這是自己的自信，另一方面，牟其實(shí)是在給信心，減少她的后顧之憂。

雖然他會(huì)在獄中通過鍛煉和思考有意識(shí)地訓(xùn)練自己的反應(yīng)速度，但無論如何也掩蓋不了76歲這個(gè)客觀事實(shí)。

經(jīng)過這么多年的探訪，牟身上的每一處變化都逃不過的眼睛。

特別是近幾年，在訪問結(jié)束時(shí)，牟鐘奇起身往回走。夏宗偉可以看出他的身體平衡會(huì)有一些問題，他從一邊走到另一邊。

牟的身體變化源于六年前的一場病。

牟1999年被捕后，一直拒絕保外就醫(yī)。2010年7月，致信牟，建議接受保外就醫(yī)。

“我已經(jīng)思考這封信很久了?，F(xiàn)在看來，那時(shí)候甚至是殘酷的，但對于那一瞬間，我真的沒有別的辦法了。”夏宗偉說，當(dāng)時(shí)法人告訴她，老牟在那里十幾年了，根據(jù)有關(guān)規(guī)定，身體條件和年齡，他是有假釋資格的。

認(rèn)為牟確實(shí)老了，照顧他的健康很重要。如果他能獲得假釋，早點(diǎn)出來，“從當(dāng)時(shí)的情況來看，我認(rèn)為是合理的。”

夏宗偉在信中說，“為了一張紙浪費(fèi)十幾年的監(jiān)獄時(shí)光是值得的，這張紙可能會(huì)也可能不會(huì)。”這段時(shí)間我很壓抑，壓抑到想不出好辦法解決現(xiàn)在的困境，沒有方向。很簡單，我什么都不想。你想想，與其要求這樣那樣，不如要求自己改正思想，放下。其實(shí)也是一種解脫。"

在的勸說下，牟終于開始寫作。他一共寫了三份草稿。

" 70歲的牟突發(fā)腦出血，在醫(yī)院住了兩周."夏宗偉說:“這位老人被拘留了這么多年，最后認(rèn)罪，但結(jié)果是這樣的?！?/p>

夏宗偉說，當(dāng)時(shí)，監(jiān)獄仍然非常重視它。如果里面的醫(yī)院條件不具備，就緊急送到外面的大醫(yī)院連夜檢查治療，最后控制住了。通常根據(jù)相關(guān)規(guī)定，這種情況是可以緊急保障的，即緊急保外就醫(yī)，即先保外就醫(yī)，同時(shí)辦理相關(guān)手續(xù)。但出于安全考慮，相關(guān)當(dāng)事人仍遵循保外就醫(yī)的一般程序。

在醫(yī)院外接受治療期間，監(jiān)獄當(dāng)局給了牟鐘奇一個(gè)化名。

說她已經(jīng)咨詢過醫(yī)生，像牟這樣的情況，一般要住院一個(gè)月，通過輸液治療疏通血管、溶解血栓，然后吃藥康復(fù)治療幾個(gè)月。

“因?yàn)轳R上就要國慶節(jié)了，牟在醫(yī)院住了兩個(gè)星期后住進(jìn)了監(jiān)獄?！笔潞螅蚕蛎枋隽嘶氐奖O(jiān)獄后的情況，因?yàn)樗荒軇?dòng)彈，幾個(gè)年輕的犯人照顧他吃喝拉撒路。

此病對曾一度擔(dān)心自己站不起來的牟鐘奇打擊很大。當(dāng)時(shí)，監(jiān)獄醫(yī)生告訴牟，如果中風(fēng)在頭三個(gè)月不能痊愈，就很難再站起來。

“聽了醫(yī)生的話，他有點(diǎn)害怕。為了盡快恢復(fù)，在有限的幫助下，他完全靠自己，動(dòng)了一點(diǎn)，恢復(fù)了一點(diǎn)?！?/p>

說起牟的經(jīng)歷，一直在嘆氣。“說起來也很可憐。一個(gè)老人，那樣的話，我能怎么辦？”后來，監(jiān)獄寫的材料交上來后，有關(guān)部門按照程序?qū)δ驳那闆r進(jìn)行了檢查。

“走程序，經(jīng)過大半年。過了半年，回來復(fù)查老牟的身體，各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)到了比較好的狀態(tài)。有關(guān)部門認(rèn)為，牟的健康狀況已經(jīng)恢復(fù)，因此沒有必要保外就醫(yī)，”說。

大病一場后，發(fā)現(xiàn)牟的腿腳不靈便。

參觀結(jié)束后，牟離只有10米遠(yuǎn)?；仡^一看，夏宗偉發(fā)現(xiàn)他的平衡不如以前了。

然而，牟鐘奇堅(jiān)持告訴夏宗偉，他沒有留下任何后遺癥。相反，他“感覺自己的狀態(tài)越來越好?！?/p>

表示，牟在獄中的基本用藥是可以保證的，她親自或過去買過藥送過去。隨著年齡的增長，他也調(diào)整了心態(tài)。比起身邊的人，他的心情會(huì)好一些?？赡芩约阂灿X得狀態(tài)會(huì)好一點(diǎn)。

這次重病之后，他不被允許出院，但按照程序，牟被給予了減刑，“9個(gè)月，不到一年”夏宗偉說。