轉(zhuǎn)自:深度論文作者:周

2005年雞年，北京發(fā)生了幾件大事。其中，一個關(guān)于天地“第一”梁海玲被殺的謠言，讓一些人感到不安。今年，世界換了老板。

在2010年被警方查處之前，各種關(guān)于北京的花花綠綠的故事還在繼續(xù)，美麗又昂貴。

如今，長城飯店西側(cè)的扶梯旁，依然是塵封已久的“天地”字樣和一具被遺棄的灰黑色馬身。它似乎還在提醒人們，它曾經(jīng)被稱為北京最高的俱樂部(夜總會)，很難買到票。

馬身“等深線”記者周照片

“我很生氣！”13年后，2018年4月19日晚，在香港中央大廈67樓，神秘的老大哥覃輝聽到中國商報《等深》提到天上人間的故事，興奮地?fù)]動手臂說:“這讓我很尷尬。不知道為什么。從今天開始，我很為天地老板驕傲，我們不會做那些骯臟的事！”

香港中央大廈“等深線”記者周照片

1995年，覃輝接管天地，2005年，他退出天地。時至今日，擁有眾多上市公司、繼續(xù)在資本市場掀起風(fēng)暴的覃輝依然神秘莫測，網(wǎng)上連覃輝本人的照片都沒有。在記者與香港星美部總部保持了幾個月的聯(lián)系后，平時長期在香港和紐約生活和工作的覃輝首次在星美控股(00198.HK)總部接受了等深線記者的專訪。

在持續(xù)的調(diào)查中，記者聯(lián)系了十多位到過天地的各界名人，還去了覃輝發(fā)家的長風(fēng)通信舊址重慶涪陵，以及覃輝長期居住的香港。真正的天地是什么樣的？覃輝在資本市場20多年是什么樣的生活？2017年調(diào)整后，星美控股在影院等領(lǐng)域?qū)⑷绾螖U(kuò)張？面對證監(jiān)會的處罰，剛到旅順電子的覃輝會如何(00289。SZ)，面對？

審判期限

“我不知道身體是我夢中的客人，我貪婪而快樂。水落泉去，在天地?！?李偉)

“面積不大，現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉了。”3月20日下午，記者在酒店與一位長城飯店的老員工作為客人交談。他說:“不到1000平米，分為KTV包房和迪廳跳舞的地方，和傳聞的一樣大。”在他的帶領(lǐng)下，記者來到了長城飯店的附樓西側(cè)。相比于長城飯店大堂來來往往的人，附屬樓空西側(cè)大堂顯得冷清?？拷鱾?cè)大廳電梯扶手的拐角處，停著一輛灰黑色的馬身。在馬的身體周圍，我們可以看到“天造地設(shè)”這個詞，并不是很顯眼。老員工說:“沒人接手過業(yè)務(wù)，名聲太大了?！?/p>

“20世紀(jì)90年代末，這里真的很棒。我以前常來這里喝一杯?！苯?，一位帶有廣東口音的文化名人向記者回憶:“當(dāng)時我們幾個人花了9000多塊錢，在當(dāng)時還是比較高的?！边@位熟悉廣東等地KTV的人士坦言，當(dāng)時倒酒的“公主”清純靦腆，沒有其他服務(wù)。一個臺灣省同胞，曾經(jīng)是天地?？?。他告訴記者，當(dāng)時的天地服務(wù)水準(zhǔn)很高，這里的客人很放松，沒有媒體描述的那么混亂。就算迪斯科舞廳里有美女進(jìn)進(jìn)出出，她們也買了票，大概要50塊錢一張。

梁海玲是眾多買票的美女之一。她總是選擇迪斯科舞廳里的同一個地方，不進(jìn)入包間。2005年，那個出入天地的女人被殺。當(dāng)時也是北京各界名流的聚集地。這個地方以前是某國有銀行行長Z經(jīng)常去的地方?？偛眉以谏虾?，偶爾來這里，找個小盒子，要瓶紅酒，在這里唱兩首歌，四五十分鐘就走了。

2005年后，天地有了新老板，對天地格局做了一些調(diào)整。根據(jù)記者的敘述，覃輝說:“以前沒有馬的尸體?！痹谡{(diào)查過程中，記者也接觸到了一些2005年至2010年間出入天地的人。隨著北京各種夜生活的進(jìn)一步豐富，天地逐漸成為一個有名但比較普通的KTV場所。那時候的中國俱樂部，一個房間里的油畫價值幾百萬美元，長安俱樂部，商業(yè)大亨聚集的地方，私密的地方，天地不過是北京一些經(jīng)紀(jì)人可以“安身”的地方。

一個2010年以前經(jīng)常在這里混的人說，有一次一個朋友喝了點酒，叫一個明星過來敬他的兄弟們一杯。一個電話之后，一個擅長演古裝劇的二線明星很快就過來了，給在場的幾個人敬了一杯酒。在地球被警察突襲之前，長城飯店的地下車庫里，偶爾還能看到容貌姣好、身材高挑、衣著整齊劃一的女人，也構(gòu)成了別樣的風(fēng)景。一位要求不透露姓名的人對記者說:“這里肯定不會有什么，但是如果私下有‘勾搭’，蹦迪就上眼了，那就有一些出去，雖然我沒有預(yù)約?！?/p>

2010年4月11日，在天地不斷“變味”的時候，警方展開了行動。2011年12月，“天地”歌舞廳銷售部副總經(jīng)理孫麗霞因介紹賣淫被朝陽法院一審判處有期徒刑四年。

多年來，有各種關(guān)于天地的報道和謠言，涉及各種浪漫故事，包括“頭號造花家”梁海玲的失蹤和各種“黑白方式”。覃輝一一回應(yīng)記者。

的“等深線”記者周照片

記者:秦先生，1995年你為什么要接管天地？

覃輝:談?wù)撍苡腥?。?dāng)時第一任老婆還在，寶寶剛出生。1994年圣誕節(jié)，我們帶著一群朋友去天地過圣誕節(jié)，但是因為沒有經(jīng)驗，座位已經(jīng)訂好了，進(jìn)不去，我就打電話給他們老板，讓他想點辦法，但是老板還是給了面子，讓我們?nèi)ジ綐俏鞅苯翘斓卣龑γ娴目Х葟d喝咖啡。我老板是臺灣人。他告訴我:“你為什么不買股票？”我告訴他，“我就買了?！弊詈筮€是買了。然后通過幾個朋友的介紹，找了兩個上海來的臺灣省人來管理。

記者:有傳言說是臺灣省的“四海幫”當(dāng)時在這里運(yùn)作，有“黑道”背景，說你和黑道有聯(lián)系？

覃輝:這個說法是“坑”，什么“四海幫”就是“四海同心會”，是國民黨逃到臺灣省后，國民黨軍官的子女受省內(nèi)人民欺負(fù)而成立的。社會組織，不少知名企業(yè)家也加入了這個“四海同心協(xié)會”(注:“四海同心協(xié)會”有“中國四海同心協(xié)會”和“中國黃埔四海同心協(xié)會”有軍官子弟、國民黨子弟、名人等。把他們說成“黑社會”至少是不準(zhǔn)確的。

記者:有人說天上地下有幾萬平方米的土地，有很多非法色情。秦先生對此怎么看？

覃輝:我對自己和天堂的誹謗感到非常憤怒！當(dāng)時天地的包房沒有衛(wèi)生間，門是一大塊玻璃，那么大一塊玻璃(他的手是畫的)，當(dāng)?shù)毓芾聿块T是不允許鎖門的。當(dāng)時面積只有980平方米。我還是說要達(dá)到天上地下的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。從服裝到禮儀，管理都很好。后來很多人說三樓和四樓根本不是一個東西，我們員工的衣服不允許暴露，員工甚至客人都不允許穿牛仔褲進(jìn)來，這是皇帝的腳。我可以說沒有比天堂制造的夜總會更正式的了。我的家庭教育不允許我做那些亂七八糟的事情，相關(guān)部門也調(diào)查過我，但我沒做過那些事，那些媒體胡說八道的天地，是對我人格的侮辱。我可以告訴你，我以做天地老大為榮。我曾經(jīng)是它的股東，沒什么好羞愧的。

記者:據(jù)說當(dāng)時的天地消費很高。有多少員工？他們的收入高嗎？

覃輝:花7萬元或8萬元不容易。我當(dāng)時就應(yīng)該保留跑步清單。對我們來說最高的一天是圣誕節(jié)，我們存20瓶酒，折扣多少，當(dāng)天收入80萬。當(dāng)時我們加了100多人打掃，有四輛車送員工去四個方向。沒有住房的外籍員工集中在公司集體宿舍。我們不允許員工自己打車，怕晚上不安全。當(dāng)時很多細(xì)節(jié)都不是很清楚，因為又在做通信，又經(jīng)常去美國，每天都喝不到天上地下。我們聘請了臺灣省的人管理之后，我再也沒有去過長城飯店的天地管理處。而且也有報道說我在天上地下賺錢，但其實在天上地下也不是很賺錢(有報道說我一年賺3000萬)。

記者:有傳言說，2005年去世的梁海玲是天地紅粉軍的最高領(lǐng)導(dǎo)人。另外，他曾經(jīng)說過你和相關(guān)部門有矛盾？

覃輝:后來我也了解了一些關(guān)于梁海玲的事情。她出名是因為偶爾買票進(jìn)迪廳，然后坐在固定的地方，也有點漂亮。她去世前一年多，從未到過天堂和人間。聽說她因為某種原因被監(jiān)禁了一年。她大概沒多久就出來了。她真的死了，但與天地?zé)o關(guān)。她只是個客人，土生土長的北京人，沒怎么讀過，不像傳言的那樣。人的良心不能這樣。為什么梁海玲死后要抹黑死者？至于相關(guān)部門之間的沖突，只是因為客人之間的沖突造成的，我們和相關(guān)部門并沒有什么沖突(上世紀(jì)末就有傳言說是警察和天地之爭，最后警察控制了天地之人)。

覃輝往事

2018年元宵節(jié)前，等深線記者來到覃輝曾掀起資本風(fēng)暴的重慶涪陵區(qū)。

十幾年前，中國資本市場的很多資本部門，包括的超化部，的星美部，白的太極部，都在涪陵上演過大戲。春雨過后，烏江邊的山城在陽光下格外溫暖。太極大道上的白河森林公園旁邊，山頂?shù)奶珮O廠上方豎立著幾個太極集團(tuán)的大盤，特別醒目。太極集團(tuán)曾是重慶上市公司體系中的知名企業(yè)。在覃輝的首都地圖上，太極集團(tuán)與它曾經(jīng)擁有的長風(fēng)通信也有一個交集。太極集團(tuán)曾經(jīng)和超華集團(tuán)一起走出互保漩渦(000688。SZ，現(xiàn)“建新礦業(yè)”)和長風(fēng)通信(000892。深圳，現(xiàn)在的“歡瑞世紀(jì)”)和太極集團(tuán)分別代表兩家公司償還銀行貸款2.4995億元和5634億元。

記者從調(diào)查中了解到，秦輝曾致力于通信行業(yè)的投資。根據(jù)工商檔案，1994年，覃輝在重慶市渝中區(qū)成立了重慶卓晶實業(yè)發(fā)展有限公司。該公司的業(yè)務(wù)范圍表明，其業(yè)務(wù)項目包括計算機(jī)及其產(chǎn)品。也在早期積極介入通信行業(yè)。1997年8月，覃輝和他的弟弟秦紅通過卓晶商業(yè)的投資共同創(chuàng)立了重慶聯(lián)豐通信，擁有800MHZ無線蜂窩移動通信網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)營權(quán)，擁有壟斷技術(shù)。1999年，覃輝潛入一家名為三愛海陵(000892)的公司。SZ)。經(jīng)過一系列行動，覃輝終于成為了更名后的長風(fēng)通信(000892)的最大股東。SZ)在2002年。

今年元宵節(jié)前，記者走訪涪陵期間，三愛海陵公司還在涪陵。但近二十年來，三愛海陵在資本市場上不斷反轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，三愛海陵殼牌是一家名為環(huán)瑞世紀(jì)(000892)的上市公司。SZ)。2017年，環(huán)瑞世紀(jì)因涉嫌信息披露違法違規(guī)被證監(jiān)會立案調(diào)查。接近證監(jiān)會的人士告訴記者，涉足影視行業(yè)的環(huán)銳世紀(jì)存在嚴(yán)重問題，不排除會遭遇重罰。

一方面是天上掉下來的，一方面是凌厲的資本運(yùn)作。當(dāng)時，覃輝的傳說在西方從北京慢慢傳播到重慶。根據(jù)覃輝自己的說法，他從通信行業(yè)開始，非常熱愛通信行業(yè)。通過做鐵礦石生意，他靠自己的努力一步步擴(kuò)大了局面。然而，坊間傳言稱，他利用第一任妻子的家庭關(guān)系獲得便利。

據(jù)覃輝自己說，2003年他有許多上市公司。數(shù)據(jù)顯示，目前覃輝控股的興美集團(tuán)旗下?lián)碛袃蓚€香港主板上市公司，興美控股集團(tuán)有限公司(00198.HK)和興美文化旅游控股集團(tuán)有限公司(02366。香港)，以及寧波圣萊達(dá)電器有限公司(現(xiàn)簡稱“*圣來”，002473。SZ)。

就像天上地下的霧，網(wǎng)上沒有自己照片的覃輝，在首都江湖也很神秘。在覃輝的辦公室里，家具非常簡單，大桌子上沒有電腦?？繅Ψ胖鴰讖埶胰撕秃⒆拥恼掌?。

等深線記者:網(wǎng)上說秦女士曾經(jīng)是林女士的親戚，你在重慶讀書的時候見過她？

覃輝:我的第一任妻子的確是老太太林眉佳的弟弟的女兒。網(wǎng)上和媒體上的很多說法都是扯淡。我和老婆是北京中關(guān)村二小學(xué)的同學(xué)，老婆媽媽以前是中關(guān)村二小學(xué)的校長。我出生在大仙縣(現(xiàn)四川省達(dá)州市)，但我在北京出生和長大。我和老婆從學(xué)校就認(rèn)識了，可以說是青梅竹馬。我當(dāng)時對她的家庭并不了解。那時候我們教育很嚴(yán)格，也很單純。我們18歲才談戀愛。直到現(xiàn)在我才知道林是的大兒子，但我的小女兒和女婿彼此認(rèn)識，因為他們是知識分子，有更多的文化接觸。不過，你聽說過林老太太在做生意嗎？多么干凈嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝?，不是外界想的那樣?/p>

覃輝、秦紅兄弟及其父母的照片。(由受訪者提供，經(jīng)等深線和受訪者同意)

《等深線》記者:正如外界所說，因為這種地位而受益？

覃輝:我真的很生外面世界的氣。公公走的時候，我火化老人的時候，我說:“我今天有命。我答應(yīng)了小青，我做到了。我今天有能力做到。走好?！边@是我的承諾。我想好好照顧我的家人。我第一個老婆的媽媽，我還是叫她媽媽。老太太今年90多歲，住在條件不錯的養(yǎng)老院。所有費用都由我支付。我不抱怨，我現(xiàn)在的妻子也不抱怨。老太太會在我生日的時候發(fā)短信感謝我，這是我應(yīng)該做的。我第一任妻子的哥哥也在這里工作。

《等深線》記者:秦老師家是什么情況？

覃輝:我們是一個普通的家庭。父親是一名普通士兵，母親是一名教師。哥哥秦紅是公眾人物，經(jīng)常被媒體拍成我的照片。平時主要在香港和紐約，現(xiàn)在沒有太多時間回大陸。我們的家庭教育也很嚴(yán)格。我不會跳舞。我還是不會打麻將。我討厭賭博。到目前為止，我只去過澳門一次，只呆了三個小時。最多是因為公司發(fā)展借錢，犯了點錯，我承認(rèn)。老婆孩子在紐約，每個月都要回紐約，也很辛苦。

論宇順重組