70年代的冬天，后莊最熱鬧的地方是胡同口一個5平米空的地方。因為這里有水龍頭，遠(yuǎn)近的居民都會在這里打水，所以水龍頭前的隊列會從早到晚排好。冬天過后，地面積水逐漸結(jié)冰，成為一個小冰場。即使水龍頭前有短暫的空閑暇，馬九里和他的朋友們也會偷偷放水，地上的水坑自然會被來往的人“打磨”，成為孩子們快樂的天堂。別看地方窄，上面有幾輛冰車，笑著鞭炮，預(yù)示著這里又有新的春節(jié)了。

望壇地塊，小院前落著爆竹灰。

今年春節(jié)，巷子里挺安靜的。去年下半年，這里已經(jīng)開始了拆遷改造的調(diào)查。春節(jié)前，居民們參觀了郊區(qū)的拆遷樣板房。隨著永外王灘地區(qū)的整治，后莊、郭莊、劉麗菁、安麗琳等居民在狹小的平房院子里迎來了最后一個春節(jié)。

小巷里掛著拆遷的橫幅。

自建的小廚房已經(jīng)鋪好了水管子，馬九里和很多街坊都選擇不拍。第30天，一縷陽光正好照在馬餐桌上的餃子餡上。這位80歲的老母親放棄了熱身的機(jī)會，一家人一邊在餐桌前包餃子，一邊聊著過去的生活。

老奶奶坐在床邊，馬久利和妻子、姐姐、姐夫圍在桌子旁包餃子。胡同口是一片冰場

據(jù)《北京地方志》崇文區(qū)地名志記載，后莊是以大多數(shù)后居民的名字命名的。到解放初期，這個地區(qū)是一大片農(nóng)田和墓地。1953年開始建一些居民樓，1965年形成規(guī)模。

桃楊路邊的一個小院院門

1971年，兩歲的馬九黎隨父母和姐姐搬到了“排子房”小院B 51。院子北面有三個房間，每個房間面積約20平方米，南面有各家修建的小廚房。老母親住最里間，馬九里住小間。后來姐妹倆結(jié)婚搬家，馬九黎和兩位老人住在一起成家生子在這里。

“天太冷了，所有的孩子都在家里玩電腦游戲。”望著院子外巷子里的空處，馬九黎回憶起小時候春節(jié)時朋友們在“自制溜冰場”上的笑聲。那是他搬來后不久，他在附近一家印刷木材廠工作的父親，從單位里找到了幾塊木屑，敲打過后，馬九黎有了一輛小冰車。

生活景色。

只是這一次，以后很多年，他自己做冰車或者給朋友做，從來沒有讓父親幫過他?！澳菚r候的孩子工作熟練，都看。如果找不到冰刀一樣的角鐵，就用8號鉛絲把木頭包起來。”然后就是孩子故意放水在水龍頭前建溜冰場的場景。

“那時候的孩子總是想著怎么做，而不是光看著電腦拿著平板。”在漫長的童年里，馬九黎的記憶里已經(jīng)沒有了城市生活。雖然他的家在二環(huán)附近，但他更喜歡去南三環(huán)附近的鐵英和方家莊，因為那里有無盡的田野，他可以在那里抓蟋蟀和麻雀。

“往北走，我就是經(jīng)常去天壇公園和陶然亭公園的大雪山，一群孩子一直沒買票。”找到損壞的柵欄，翻墻，很好玩。

馬久利站在狹窄的小院子里，自家門前。

冬天，孩子們經(jīng)常玩“劈柴”之類的游戲，就是在地上畫一條線，孩子們?nèi)优瘢屗麄兓ハ嗯鲎?，賭輸贏。獲勝的孩子興高采烈的拿著柴火回家燒火，游戲直到70年代末煤爐普及才消失。很多年過去了，煤爐已經(jīng)淘汰，居民普遍使用更方便的電熱器。

永定門火車站貨場的西瓜最好吃

后莊以南不遠(yuǎn)處，六里涇路以北，還有一個舊倉庫。以前是北京水果批發(fā)部的倉庫，因為靠近北京南站貨場，所以建在這里?！暗怯辛怂?，一年到頭不能吃太多水果，因為吃不起?！?/p>胡同里盛放居民生活雜物的鐵柜子上，也貼著福字。

好在離北京南站貨場不遠(yuǎn)，“管理不嚴(yán)格?！彼择R九黎和他的朋友們都很貪婪。他們時不時地沿著鐵路走到創(chuàng)新里的貨場，尋找那輛沒被蓋住的火車，偷偷從里面摘一個西瓜。"最好吃的是哈密瓜，從新疆運來的."

到了80年代初，初中畢業(yè)的馬九黎也來到了父親打工的印刷木廠。他眼里最好吃的食物，從院子里的哈密瓜，變成了安樂林路以北的小米攤。“一塊錢一碗煮了燒。每天晚上五點，人們就擺攤，半夜收?！?/p>

一塊錢可以享受美食，還有永定門的電動烤肉串?！皼]有地方坐。買了兩三個烤串，站在路邊吃。真香。一個月吃一兩次就可以了，哪怕是改善一下伙食?！?/p>仍有鄰居互相托付家門鑰匙

馬九黎1996年結(jié)婚。幾個朋友找了四輛車讓他招呼親戚，但是進(jìn)不了窄巷子，新娘就在幾百米外下了車，一路走回家，一路上都有祝賀的陪伴?！斑@一塊住著無數(shù)的老同學(xué)和老朋友。我們會邊走邊給大人遞煙，給孩子送水果糖果。”馬九里在小區(qū)里的記憶還是很新鮮的。"平房的最大好處之一是鄰居溫暖."

附近胡同一處院門。小院子里的居民把春節(jié)的喜慶氣息也帶給了路人。

馬九黎家后面，有一棵棗樹，比他大。每到秋天，樹枝上掛滿了紅棗，他就會跑到屋頂上去打，然后用小盆挨家挨戶地送?！霸缒贽r(nóng)村棗樹多，人不缺這一口。但送過來是一顆心?！?/p>

有許多相似的鄰居四處走動，互相幫助。比如春節(jié)的時候，自己的炒叉被每一個在困難時期來串門的朋友拿走，可以心安理得的去找別人吃點別的好吃的。到現(xiàn)在，小區(qū)里的老人都出去了，有的還保持著把鑰匙交給鄰居保管的習(xí)慣。

車越來越難停

34歲，馬九黎下崗。他工作的印刷廠曾經(jīng)輝煌一時。80年代工廠引進(jìn)設(shè)備技術(shù)，曾為北京多家家具廠生產(chǎn)木紋貼紙。“我家還是用天壇品牌的圓桌，桌面是我們的產(chǎn)品。這么多年了還耐用。”

馬久利在做劑兒

然而，“沒辦法。國營工廠，管事的人比做事的人多，負(fù)擔(dān)太重。”在馬九里看來，老廠經(jīng)不起個別行業(yè)的沖擊，投產(chǎn)倒閉了。他自己和一個前副廠長一起去郊區(qū)開了另一家工廠做業(yè)務(wù)員，生意做的還不錯。“你要是知道海這么好，我早就走了。”

2007年，馬九里買了第一輛車，晚上停在院子北邊的陶陽路。當(dāng)時從楊北邊到鐵路，是十二運廠宿舍區(qū)。雖然路很窄，人很多，但是停車不是問題。一年后，奧運前夕，12運廠宿舍區(qū)拆遷，原址變成綠地，但停車越來越難。

狹窄的小巷里晾著帶福字的紅褲衩兒。

他把自己的小三輪車鎖在路邊占車位——反正有了車，小三輪車就沒用了，呆在家里也生銹了。

花鳥魚蟲 越玩越遠(yuǎn)

“劈柴”這種“實用”的游戲漸漸變成了彈球。水管鋪到家家戶戶的小廚房后，胡同口的溜冰場再也沒有出現(xiàn)過。

兒子在學(xué)校踢足球，在家玩電腦長大；且不說南三環(huán)沿線沒有田地，沒有蟋蟀麻雀?！拔覂鹤泳褪窍胪?，我不放心他跑這么遠(yuǎn)?！?/p>馬久利的家里。

雖然很多游戲都變了，但馬九黎還是保持著養(yǎng)鳥的習(xí)慣。“沒人帶我去玩，可能是因為北京人天生對這些東西有興趣?！痹谂f崇文區(qū)內(nèi)，花鳥魚蟲市場發(fā)生了幾次變化。小時候逛過湖北龍?zhí)兜慕郑?0年代中期，安樂林的路邊曾經(jīng)是個花鳥市場。“水果公司倉庫升空后，改成了花鳥魚蟲市場，連街上都擺滿了小攤。”

這幾年來，這里的花鳥市場因為交通阻塞陸續(xù)關(guān)閉，何世禮市場成了離他家最近的市場。

馬久利的八哥。

前幾天，馬天久立聽說何世禮市場要拆遷了?！安还馨岬侥睦铮疫€是覺得應(yīng)該把這個北京的玩物市場留在離老市場不遠(yuǎn)的地方——我得找個好的停車位?！?/p>

木樨園附近的商人租的作為服裝倉庫的水果倉庫將隨著改造而被拆除。

再困 也熬到新一年

聊天中偶爾會有一陣風(fēng)，就是在離他家?guī)资椎蔫F路上有一列火車經(jīng)過?！拔覀兞?xí)慣住在這里。但是后來有了無縫鐵軌，外面還有隔音墻?，F(xiàn)在這種聲音在家里幾乎聽不見?！?/p>老奶奶很熱情，也愛聊天兒。

晚上8點，全家人吃餃子，圍坐在一起等著看春晚。10點半了，馬九里的兒子終于到家了——他趁著寒假，在必勝客找了份工作。春節(jié)期間他很忙，每天都去上班。

團(tuán)聚的一家人一起看春晚，不一會老太太先困了?！袄咸涣艘粫?，醒了還要再看，因為按照規(guī)定，她必須熬到晚上十二點?！?/p>附近的一個小院子。紅福字，紅燈籠，紅柿子。

再說這大概是最后一次在平房過春節(jié)了。馬九里聽很多鄰居說去瀛海和團(tuán)河看拆遷樣板房了?！奥犝f這里拆遷后，會建王灘小區(qū)。但是，搬回來給的房子少，搬出去能給的房子多。當(dāng)然，我舍不得這里，舍不得我的老街坊。最讓我擔(dān)心的是兒子。再過兩年他就要工作了。希望他能每天上班，方便一些?！?/p>

我和馬舒約好了，搬家那天拍了照片，明年過年的時候去他新家看看。

這篇文章最初發(fā)表在北京晚報前幾天，發(fā)表的文章略作刪節(jié)。

感謝收看。

掃一掃，關(guān)注微信公眾號“貓兒胡同”，還有更多精彩在里面。