______________________________________

野獸出版社:我總是后知后覺，今天才知道，已經(jīng)是我去世兩周年了(1934年9月21日-2016年11月7日)。

2010年2月2日，萊昂納德·科恩被列入第52屆格萊美音樂獎(jiǎng)，并獲得終身成就獎(jiǎng)。本文論述了他獨(dú)特的歌詞藝術(shù)風(fēng)格。

01.

科恩的詩(shī)

在任何一個(gè)民族的文學(xué)史上，歌詞一直是一種重要的文學(xué)體裁。例外的是在現(xiàn)當(dāng)代，當(dāng)歌曲成為文化的重要組成部分時(shí)，歌詞成為各國(guó)非文學(xué)界讀者唯一接觸到的詩(shī)歌，但其地位卻成為一個(gè)難題:東西方文學(xué)界對(duì)歌詞是否被視為文學(xué)仍有“爭(zhēng)議”。

但這種趨勢(shì)正在逐漸改變:一些特別優(yōu)秀的歌詞已經(jīng)開始進(jìn)入學(xué)者的研究領(lǐng)域；一些優(yōu)秀的歌詞已經(jīng)進(jìn)入學(xué)校教材，成為考試內(nèi)容。歌詞的研究也成為文學(xué)研究領(lǐng)域的一個(gè)重要課題。

例如，對(duì)鮑勃·迪倫的研究導(dǎo)致英國(guó)文學(xué)史學(xué)家克里斯托弗·里克斯被選為牛津大學(xué)的“詩(shī)歌教授”。萊昂納德·科恩的歌詞長(zhǎng)期以來被稱為“搖滾詩(shī)歌”，這已成為美國(guó)中學(xué)語文教學(xué)中的一個(gè)討論話題。

20世紀(jì)70年代，英國(guó)音樂被稱為“四大天王”。1974年，《時(shí)代》雜志封了迪倫、科恩、列儂、范·莫里森。此后，各種各樣的“歌王”名單層出不窮，但不管是什么樣的長(zhǎng)短名單，都必然有科恩。到目前為止，迪倫和科恩是英國(guó)文學(xué)中公認(rèn)的“歌唱詩(shī)人”的兩位領(lǐng)軍人物。

科恩今年74歲。但是，他似乎從來都不年輕:1967年開始唱歌的時(shí)候，他已經(jīng)34歲了，比當(dāng)時(shí)崛起的一代歌手大很多:比披頭士和滾石的歌手大十歲，比民謠搖滾的“元老”鮑勃·迪倫大七歲，甚至比貓王這樣的“上一代”大一歲。

20世紀(jì)60年代是西方文化發(fā)生巨大變化的時(shí)代。嬉皮士有“不要相信30歲以上的人”的口號(hào)，科恩成了例外。而40多年來，在一代又一代的新星如潮水般消失后，他依然是新晉年輕粉絲的偶像。在過去的四年里，他舉辦了數(shù)百場(chǎng)巡回演唱會(huì):不僅是懷舊的老歌迷，還有新一代的年輕人蜂擁而至聆聽。他在樂壇永遠(yuǎn)年輕，這里肯定有特殊的原因。

與其他歌手不同，科恩原來是個(gè)詩(shī)人兼小說家。1956年，當(dāng)他還是個(gè)大學(xué)生的時(shí)候，他出版了他的第一部詩(shī)集。他的小說《1965年的美麗失敗者》是加拿大小說史上的名著，著名理論家琳達(dá)·胡琴稱之為“加拿大最具開拓性的小說”。他在1968年獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是詩(shī)歌獎(jiǎng)。他在世界上被稱為歌手后，仍然寫詩(shī)，出版了六部詩(shī)集和四部詩(shī)集。

科恩的唱法更像詩(shī)。蒼涼而嘶啞的低音唱腔背后，是一種冷漠。他的曲調(diào)大多節(jié)奏緩慢，主旋律低沉單一，配器崇尚簡(jiǎn)約，既不花哨也不華麗，這就是所謂的“科恩單調(diào)”。所以他的歌最吸引人的部分就是歌詞，很多人喜歡聽他的妙語:他的歌詞其實(shí)是一種“為音樂而設(shè)的詩(shī)”。

科恩的詩(shī)寫得像歌，歌寫得像詩(shī):他的詩(shī)和歌詞是一致的。1961年出版的詩(shī)集《地球的香料盒》幾乎是一首歌。例如，這首與箕子同名的詩(shī):“我的女人可以睡在手帕上/如果是秋天/它可以是一片落葉//我看到獵人/跪在她的裙子前/即使她睡著了/她轉(zhuǎn)過身來不理它。”是詩(shī)，但字如歌易。

科恩的歌詞往往取自他自己的詩(shī)，比如1961年寫的詩(shī)《你有情人》，20多年后配樂。他1967年唱的第一首歌，他的代表作之一《蘇珊娜》，也是他之前的一首詩(shī)?！疤K珊娜帶你去她住的河邊。/你可以聽到船在漂浮。/你可以在她身邊過夜...就在你要告訴她/你沒有愛給她/她給你她的波浪/讓河流回答”的時(shí)候。他還經(jīng)常在一本集子里發(fā)表詩(shī)詞，比如1993年的《奇異的音樂》。

一般認(rèn)為，詩(shī)詞與歌詞最明顯的區(qū)別是:詩(shī)詞措辭精巧，在寫作中咀嚼，感覺優(yōu)美；而且歌詞得粗糙，容易唱，容易理解?？贫鞯脑?shī)詞歌賦都大同小異:他成功地把艱難變成了輕松，或者說把深處藏在輕松的背后。這樣的歌和詩(shī)來之不易:他的很多歌詞都寫過幾十遍:2001年的《十首新歌》寫了13年，平均一年一首以上，其中著名的歌曲《我的秘密生活》在十幾年間被改了無數(shù)次；歌詞磨得那么細(xì)，但語言沒有雕琢，好像很得心應(yīng)手。“我生氣就笑/我說謊，我說謊/我做什么就做什么/只要能混下去?！?/p>

科恩是英國(guó)文壇第一人，在使歌詞富有詩(shī)意方面無與倫比。有人甚至評(píng)論說:“他讓迪倫看起來很幼稚?！?。就名氣而言，他是歌手兼詩(shī)人，就藝術(shù)而言，他是詩(shī)人兼歌手。在當(dāng)代詩(shī)歌史上，沒有這樣的詩(shī)風(fēng)；當(dāng)代歌曲史上沒有這樣的風(fēng)格。如果他風(fēng)格平平，他能理解。但他是著名的先鋒作家，文筆以難著稱，可見他有意追求。這樣就要面對(duì)“科恩現(xiàn)象”，探究他成功的原因。

02.

科恩的禪宗命運(yùn)

科恩1934年出生于加拿大蒙特利爾的一個(gè)中產(chǎn)猶太家庭，家里人都說意第緒語。但蒙特利爾地處魁北克，講天主教(所以他后來的歌詞經(jīng)常用法語再唱一遍)，帶他長(zhǎng)大的保姆是愛爾蘭天主教移民?？贫鹘邮苡⒄Z教育，在麥吉爾大學(xué)學(xué)習(xí)，那里的教學(xué)語言是英語。他的文化背景如此混雜，難怪他的第一部詩(shī)集有一個(gè)奇怪的標(biāo)題“讓我們比較一下神話研究”。

他的一生注定有宗教情結(jié)，但也注定難以單獨(dú)尊重一種宗教。科恩的歌《哈勒魯佳》被翻唱最多，有幾個(gè)版本，一個(gè)是《舊約》中大衛(wèi)王密謀贏得美女而懺悔的故事，另一個(gè)是情歌，科恩每次演唱都用幾段來混音。

科恩的猶太信仰研究很多，因?yàn)樗谂f約中經(jīng)常使用典故。然而，1973年，41歲的科恩在他的歌唱生涯開始后不久，遇到了他一生的精神導(dǎo)師老紫，約書亞·佐佐木，他是日本臨濟(jì)宗的禪宗大師，法國(guó)名字叫星山。科恩開始接觸禪宗，常年堅(jiān)持修行。記者報(bào)道他在飛機(jī)旅行中盤腿而坐。

1992年，科恩59歲的時(shí)候，經(jīng)過興山近20年的指導(dǎo)，他決定去禪寺修行。培養(yǎng)地點(diǎn)是洛杉磯遠(yuǎn)郊圣巴納多斯山的禿頂山禪宗中心。在最初的幾年里，科恩作為一個(gè)俗人參加了佛寺的修行生活。三年后，1996年8月，正式受戒剃度出家。大師給他起的名字叫“吉坎”，意思是“沉默的那個(gè)”，對(duì)歌手來說是個(gè)好名字。他大半輩子都信禪，六十多歲出家。科恩為人做事的認(rèn)真可見一斑。

科恩在《大輸家》中文譯本序言中寫道:“我和我的朋友們年輕的時(shí)候，很崇拜中國(guó)古代詩(shī)人，喜歡讀他們的作品。我們關(guān)于愛情和友誼、飲酒和分離以及詩(shī)歌本身的觀念都深受那些古詩(shī)的影響?！笨贫鲗?duì)東方宗教的興趣與垮掉一代的共同傾向有關(guān)，但把歌詞藝術(shù)與禪宗精神結(jié)合起來才是他的創(chuàng)作。

金斯伯格也是猶太人，后來皈依佛教，問他是否已經(jīng)放棄猶太教?？贫髡f:“我的禪宗沒有祈禱和崇拜，沒有神靈，所以對(duì)猶太教沒有邏輯上的挑戰(zhàn)?！薄Ａ掷^宗“無佛可求，無道可成，無道可得”的自由教條精神，給了他避免信奉教條的空間。

在近十年的沉思中，科恩似乎已經(jīng)去世，人們認(rèn)為他結(jié)束了自己的藝術(shù)生涯。在一張回憶科恩職業(yè)生涯的老朋友紀(jì)念專輯中，編輯說:“科恩是一個(gè)7年沒出新專輯的歌手，是一個(gè)16年沒出新詩(shī)集的詩(shī)人，是一個(gè)34年沒出新作的小說家”。

沒想到，臨近21世紀(jì)，科恩“出山”了，變得更加活躍。1997年出版詩(shī)歌專輯《舞我到愛情盡頭》；2001年，專輯《十首新歌》登上暢銷榜；2004年出版專輯《親愛的希瑟》；2006年出版詩(shī)集《渴望之書》；從2005年到2009年，他一直在歐洲和美國(guó)巡回演出。事實(shí)上，21世紀(jì)的第一個(gè)十年是科恩獲獎(jiǎng)最多、藝術(shù)活動(dòng)最活躍的十年:一個(gè)老人，但他的創(chuàng)造力達(dá)到了一個(gè)新的高峰。

我覺得科恩是不是虔誠(chéng)的佛教徒并不重要。他可能只是在禪宗中尋找心靈的平靜，但禪宗至少為他提供了一種契合他精神的審美，一種“排除文學(xué)障礙，直指內(nèi)心”的“平常心”審美，這給他帶來了獨(dú)特的詩(shī)詞歌賦創(chuàng)作風(fēng)格，以及一種特殊的看待世界的方式，這也讓他在搖滾歌手中獨(dú)樹一幟。

佛教對(duì)美國(guó)詩(shī)歌的影響由來已久。20世紀(jì)上半葉，胡適和林語堂的入門著作僅限于少數(shù)對(duì)中國(guó)哲學(xué)感興趣的人。艾倫·沃茨和鈴木大拙在20世紀(jì)40年代和50年代的流行作品對(duì)美國(guó)西海岸加利福尼亞州的藝術(shù)界產(chǎn)生了巨大影響。20世紀(jì)60年代垮掉一代的一些主要人物轉(zhuǎn)向佛教:加里·斯奈德是這一趨勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)者，菲利普·維倫也出家，艾倫·金斯堡晚年轉(zhuǎn)向佛教；在著名的黑山實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家中，杰克遜·麥克洛癡迷于禪宗。20世紀(jì)70年代末，當(dāng)環(huán)保主義首次出現(xiàn)時(shí)，呂西安·斯特萊克、塞西莉亞·維庫(kù)納、亞瑟·斯?jié)傻热艘远U為武器加入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)80年代，北美的“語言詩(shī)人”運(yùn)動(dòng)逐漸盛行，其中在詩(shī)歌方面取得巨大成就的諾曼·菲舍爾、萊斯利·斯卡拉皮諾和威爾·亞歷山大將禪作為他們理想的詩(shī)歌境界。

20世紀(jì)90年代末，美國(guó)詩(shī)歌的群體趨勢(shì)很難確定。但在2005年，安德魯·法恩(Andrew Shelling)主編的《北美佛教詩(shī)派》中，選出了28位在世的美國(guó)詩(shī)人，標(biāo)志著禪宗的方興未艾之勢(shì)。但是，科恩作為歌手的名聲太大了。在文化邊緣掙扎的詩(shī)人并不認(rèn)為他是同事，他的詩(shī)也不收錄在這個(gè)集合里。歌手和詩(shī)人做著同樣的事情卻成為陌生人，這是可以理解的，全世界都是如此。

一些批評(píng)家認(rèn)為禪宗對(duì)美國(guó)詩(shī)人有兩種影響，一種是精神上的，另一種是形式上的。美國(guó)詩(shī)人也明白“詩(shī)”和“詩(shī)性藝術(shù)”要結(jié)合，禪的精神和形式是密不可分的。但是如何把它們結(jié)合起來就比較難了，更難讓美國(guó)讀者喜歡這樣的詩(shī)。

有些詩(shī)人(比如麥卡洛，比如《語言的詩(shī)人》)以默默無聞著稱。畢竟用玄學(xué)語言講玄學(xué)的時(shí)候，可以寫玄學(xué)，也可以寫玄學(xué)。個(gè)別詩(shī)人可以坦誠(chéng)而有意義(如斯奈德、斯特里克等。)，但引用禪宗的話，他們幾乎把自己貼上了“遠(yuǎn)東詩(shī)人”的標(biāo)簽。

科恩的歌和詩(shī)很受大眾歡迎，不著痕跡地介紹禪宗語言和禪宗精神。就這一點(diǎn)而言，科恩的成就無人能及。本文將聚焦科恩的詩(shī)歌:悲觀主義與色情的悖論，他的共同語言背后的悖論張力，以及科恩如何將精神追求與形式追求聯(lián)系起來。

03.

悲觀的詩(shī)人

科恩常被稱為“悲觀主義桂冠詩(shī)人”。他的歌給人留下最深刻的辛酸印象，最打動(dòng)人的地方也是辛酸。他年輕的時(shí)候，長(zhǎng)期患有抑郁癥。他的歌不停地寫人間疾苦，連情歌都逃不過憂傷。

《多年前的南?！贰恫逝拍ú肌返葞资赘瑁苯訉懙木褪亲詺⒌恼T惑。有評(píng)論說他的音樂是“割腕的音樂”，他完全贊同，甚至說唱片公司賣他的唱片要附上割腕刀。

藝術(shù)為他的憂郁氣質(zhì)找到了出路，但這樣的傷感情緒在當(dāng)代樂壇非常突出。涅槃樂隊(duì)的主唱柯特·科本曾經(jīng)有一首歌叫《Pennyroyal Tea》，里面有一句很奇怪的話:“給我一個(gè)黑社會(huì)里的倫納德·科恩，讓我可以永遠(yuǎn)嘆息”。1994年，年僅27歲的柯本飲彈自殺。

然而，科恩本人，一個(gè)“悲傷的詩(shī)人”，并沒有這樣結(jié)束自己。佛教使科恩對(duì)苦難有了宗教上的理解。他早期小說《大輸家》扉頁(yè)上的題詞，引用了雷·查爾斯的名曲《老人河》的歌詞:“有人說，不要再傷心了”。遇到星山大師的時(shí)候，他正在錄制自己的新專輯《舊禮新皮》。對(duì)流行音樂一無所知，幾乎不懂英語的星山大師去錄音棚聽了一次。

第二天科恩咨詢他的時(shí)候，他說“你應(yīng)該唱悲傷”。這句話極大地鼓舞了科恩，他覺得自己必須鼓起勇氣去探索人生的悲哀。

在西方人眼里，佛教是一種“悲教”。佛陀悟道后，傳“四諦”。第一條真理是苦諦:人生苦果，“八苦”是整個(gè)佛教哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。科恩信佛后，把悲傷理解為世界的常態(tài)，這讓他有了寧?kù)o的心境。

因?yàn)檫@種洞察力，科恩自嘲說自己比悲觀主義更悲觀:“我不是悲觀主義者:悲觀主義者站在那里擔(dān)心下雨，而我已經(jīng)濕透了”。悲觀主義成了他的基本生活態(tài)度。人們甚至稱他為“悲傷的世界級(jí)悲傷提供者”。

04.

情色與禪

星山大師的專輯《舊禮蓋新皮》，希望“唱得更悲傷”，多為情歌。佛教認(rèn)為“五蘊(yùn)皆空”，強(qiáng)調(diào)“色法”皆幻。在幻視感官世界修煉，女色是第一戒。但是禪宗歷史上出現(xiàn)過很多“狂禪”，由禁欲苦行變?yōu)樵诜恐行扌?，這就是所謂的“以欲治欲”?？贫鞑皇悄敲疮偪竦亩U。科恩歌詞中的情色描寫，他認(rèn)為是生活的常態(tài)，和普通生活的其他方面一樣，并不妨礙冥想。

科恩一生單身，卻以浪子聞名。早年，他努力過著正常的生活。20世紀(jì)50年代，他搬到希臘九頭蛇島(Hydra Island)，在那里，藝術(shù)家們住在一起，與一位已婚的挪威婦女住在一起，并生了兩個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)他專心寫詩(shī)寫小說。八年后，他們分手了，女方回到前夫身邊，科恩去了美國(guó)開始唱歌。之后又說他和很多女歌手或者其他女人有過浪漫史，他自己也表白過浪子之名。

1978年，他的專輯《一個(gè)淑女的男人之死》，其中“淑女”的標(biāo)題是復(fù)數(shù)，第二年，他出版了一本同名詩(shī)集，改成單數(shù)《一個(gè)淑女的男人之死》，有點(diǎn)自吹自擂?？贫髟凇洞筝敿摇分新豆堑纳槊鑼懀屪g者不得不向中國(guó)讀者道歉:“大量淫穢語言有時(shí)達(dá)到令人作嘔的程度”。但琳達(dá)·赫欽認(rèn)為這是“巴赫金的狂歡”。

他的歌詞里有很多色情描寫。在《歌手必須死》中，他承認(rèn):“所有女人都是濕的，法官別無選擇/歌手必須死，因?yàn)樗穆曇粼谡f謊”；“你知道我是誰”說，“有時(shí)候我想讓你裸體，有時(shí)候我想讓你狂野?！边@樣的句子并不少見，但下面的句子并不色情，卻有著深刻的禪味:“你不能跟我走，我是你我之間的距離”。

任何一個(gè)民族的流行歌曲都是以情歌為主，浪漫的情境無處不在，癡迷于愛情，沉醉于愛情，這是流行歌曲的固定主題?？贫鞯那楦杞厝徊煌?。他的情歌很痛苦，有情色語言，沒有癮。色情似乎讓生活變得更加空空虛和悲慘。

在他著名的歌曲《在我的秘密生活》中，他唱道:“該結(jié)束了/我想你，因?yàn)槟莻€(gè)地方被毀了/充滿了變化的風(fēng)和充滿性欲的草”。在痛苦的歌里，色情與悲觀相遇，特別清晰:“一手抱著我的自殺，一手抱著玫瑰”(《街上的故事》)。

身體上的親密似乎讓生活變得更加脆弱，無法承受有意義的審視。因此，科恩被稱為“情色調(diào)度大師”。《今夜將會(huì)很好》唱的情色歌曲幾乎遍布京城:“有時(shí)我看到她為我脫衣/柔軟的裸體是愛情的定義/她的身體充滿勇氣/今夜將會(huì)很好，今夜將會(huì)很好，今夜將會(huì)很好——”，但短暫而冰冷的結(jié)局讓人驚訝:“——一會(huì)兒”。這樣的歌顯然不屬于只在搖滾中尋求刺激的男女。科恩說，他的大部分粉絲都是嚴(yán)肅的思考者，嚴(yán)肅是必須的:“很多人把憂郁和嚴(yán)肅混為一談……嚴(yán)肅讓我冷靜和放松”。

色情帶來痛苦，痛苦需要出路。出路是接受失敗是人類命運(yùn)不可分割的一部分這一事實(shí)，不完美的愛情只是命運(yùn)的隱喻。這首《舊革命》似乎在追求失敗:“我終于沖進(jìn)了監(jiān)獄/我找到了自己在鏈條中的位置”。

“等待奇跡”說失敗是常態(tài):“當(dāng)你摔倒在路上/當(dāng)你躺在雨中/當(dāng)別人問你怎么樣/你只能說沒有怨言/當(dāng)他們被判壓榨你的信息/你只能裝傻/你只能說你在等待/奇跡來了，等待奇跡來了?！避嚨湰F(xiàn)場(chǎng)和審訊室是最不可能發(fā)生奇跡的地方。這首歌實(shí)際上意味著你不應(yīng)該試圖在生活中走運(yùn)。

在歌曲《哈利路亞》中，他說:“當(dāng)一切都亂了/我站在歌神面前，唯一的詞是/哈利路亞”。在科恩看來，承認(rèn)世間苦難，祈求奇跡，是一種奢侈，而拯救自己的唯一方法，就是承認(rèn)并接受失敗。

所以，對(duì)于一個(gè)痛苦的藝術(shù)家來說，不需要有擺脫悲傷的希望。他在自傳體小說《最愛的游戲》中寫道:“文字變成肉身，傷疤就會(huì)出現(xiàn)”。(傷疤是單詞變成肉時(shí)發(fā)生的事情)語言不是表達(dá)悲傷，而是痛苦本身。這種態(tài)度與禪宗不存在的話是一致的:語言不是傳達(dá)真理的工具，語言只能摧毀真理；詩(shī)歌不能給人安慰，語言的挫折是生活的挫折。

科恩有一首歌《一堆孤獨(dú)的英雄》:“一群孤獨(dú)嘈雜的英雄/走在深夜的路上”。大家都說“我要講我的故事”，但最后沒人成功。因?yàn)檫@樣的語言沒有用，這樣的故事什么都不說，這些夸夸其談成績(jī)斐然的“英雄”是愚蠢的?？贫鳑]有嘲笑別人。在《與我共舞直到愛情盡頭》這首歌里，他說:“我想要那么多/我什么都不能碰/我一直那么貪婪”?！拔摇弊约?，和所有人一樣，是個(gè)愚蠢的傻瓜。

05.

共同語言與禪機(jī)

禪只能在不可能的地方找到真理，只能“南望北斗”?？贫饔幸皇赘杞小独蠋煛?，但只有禪師才能這樣教人:“我遇到了一個(gè)失去靈魂的人/在我尋找的未知的地方/智者說:跟我來/但他走在我身后”。這首歌展示了禪宗的教法:悟道只能以佛性為基礎(chǔ)，真理只能從內(nèi)心獲得，外在方向只能迷失。

另一首歌《電線上的小鳥》，講的就是這個(gè)道理:“如果我一直說實(shí)話/希望你明白，這不僅僅是為了你”。當(dāng)然，我也沒有對(duì)你說實(shí)話，但我沒有具體對(duì)你說實(shí)話，而是因?yàn)槲也荒軐?duì)任何人說實(shí)話。以禪宗公案的常用方法，最能說明問題的是答非所問或者什么都不說?；乇芤粋€(gè)答案不是沒有答案，而是你不相信語言可以回答:“如果你被指示，我就是一個(gè)謎?！?/p>

禪不應(yīng)該設(shè)詞，但如果沒有文字，就像唱歌一樣，你得有詞，所以至少要用最簡(jiǎn)單的語言。這就是為什么禪宗強(qiáng)調(diào)只有簡(jiǎn)單的句子才能說出最難的東西。如果歌詞也需要簡(jiǎn)單的語言，那也不是科恩一拍即合的本意。就像科恩名字的發(fā)音和日語單詞“Koan”一模一樣，粉絲們有時(shí)會(huì)叫他的歌“Leonard Koan”。

禪宗的共同語言是幻覺，科恩平淡的歌詞也是幻覺。歌里不僅要講男女之事，還要宣傳人間種種疾苦。兩者如何結(jié)合在一首歌里？禪宗的根本悖論來了:說色即空，這是教條本身，重復(fù)教條并不成為藝術(shù)語言?？贫鞯母柙~不得不使用普通的語言，往往包含著巧妙的悖論，這就是“詩(shī)意”所在。

比如愛情就是“讓我們單獨(dú)在一起”(等待奇跡)，比如勝利只是證明“你的不可戰(zhàn)勝的失敗”(千次深深的吻)。這種“苦澀的幽默”，這種自嘲的態(tài)度，悖論的張力，是科恩歌詞藝術(shù)中最吸引人的地方，也是禪宗最偉大的禮物。

林佶禪常常不尊重佛教教義，甚至是故意不尊重。林佶宗祖易大師玄有句名言:“凡佛殺佛，凡祖殺祖，凡羅漢殺羅漢，凡父殺父，凡親殺親，方得解脫?！边@是東亞幾千年的藝術(shù)家和當(dāng)代世界很多藝術(shù)家迷戀禪宗的重要原因。禪宗在解放詩(shī)歌語言方面的作用還在于:詩(shī)歌的使命是創(chuàng)造一種新的語言方式，而不是說教、解惑。所以可以說，禪本身就是藝術(shù)。

科恩修行禪近40年，甚至出家。禪在他心中是一個(gè)重要的信仰支撐，但他在語言上采取的是一種非常隨意和睿智的態(tài)度。他甚至說他出家的原因是“師父說出家好納稅”。即使當(dāng)他是一個(gè)和尚，他也沒有聲稱自己有多虔誠(chéng)。他修行禪，因?yàn)槎U是對(duì)人生固有困難的回應(yīng)。而他認(rèn)為，“我是這一代喜劇大師:我可笑、笨拙、可笑、嚴(yán)肅、不合時(shí)宜?！?。

他反復(fù)說“我只是個(gè)小詩(shī)人”，“一個(gè)滑稽的聲音”。所以，科恩出家修行完畢后，他的第一張專輯《十首新歌》就收錄了《在這里》等一系列似是而非的歌曲:“這是你的王冠/這是你的翡翠鉆戒/……這是你的手推車/你的紙箱子和尿臭味。”這個(gè)選詞，也是對(duì)林基宗創(chuàng)始人“佛性正曬屎”這句名言的回應(yīng)。難怪科恩也被稱為“流浪者王子”。

這樣的歌詞看似文字游戲，卻是科恩文字中藝術(shù)的真諦。對(duì)他來說，藝術(shù)是逃離黑暗，拯救自己的唯一途徑，憂郁本身就是藝術(shù)追求的動(dòng)力。另一方面，超脫意味著放棄堅(jiān)持。矛盾的是，第一個(gè)放棄的堅(jiān)持就是藝術(shù)本身。就像禪宗要設(shè)詞一樣，一旦要設(shè)詞，語言本身的目的就是打破詞的屏障。要說不可說的話，普通的話后面藏著的只有禪機(jī)。

科恩作為一個(gè)禪宗歌手，一定不要癡迷于歌曲的藝術(shù)。對(duì)他來說，要想掙脫歌曲的束縛，最好的辦法就是寫出不像歌曲的歌曲。這就是《臨濟(jì)宗》的險(xiǎn)峻風(fēng)格，即“破普遍規(guī)律”、“殺而自由治”?？贫鞯母枨鷮懙煤苷J(rèn)真，追求形式美和意想不到的措辭，但正是因?yàn)槿绱藝?yán)肅，他才得到一種隨意的風(fēng)格和輕松。

比如表面上是一首贊美對(duì)方的情歌，其實(shí)是一個(gè)很奇怪的案例:“我讓醫(yī)生檢查心臟/他說我應(yīng)該結(jié)束了/他給自己開了藥方/上面寫著你的名字”(《我們中的一個(gè)不能錯(cuò)》)。

Anthem被認(rèn)為是科恩最地道的佛教歌曲，“趁你能/不去想完美的犧牲/有裂縫，一切都有裂縫/光從裂縫里灑出來”的時(shí)候去打卡?！熬袷С！敝傅氖且粋€(gè)瘋子。普通人瘋了也可能有大智慧。所以，不完美是最好的，這顯然違背了猶太-基督教“贖罪”的理念。

這首歌里說的“犧牲”，是舊約中猶太教的執(zhí)念，主似乎在不斷要求犧牲?？贫鳑]有皈依，因?yàn)槎U不需要遺民的堅(jiān)持，只是暫時(shí)忘記了自己當(dāng)初的信仰堅(jiān)持，所以科恩讓自己忘記了犧牲。

科恩說，每次抓到美女，他都會(huì)放手，避免“掉進(jìn)陷阱”。我不想堅(jiān)持，我想重新開始。而“不執(zhí)著”是他開始練習(xí)冥想時(shí)得到的關(guān)鍵。他的禪宗老師告訴他:“一個(gè)禪宗的人是沒有眷戀的”。據(jù)說這就是他1984年的專輯《各種立場(chǎng)》的真諦。

這個(gè)標(biāo)題，看起來像是情色暗語，是他對(duì)禪修的理解(位置也指禪定姿勢(shì))。這樣的正反調(diào)侃不僅僅是一種語言技巧，更是一種跳出執(zhí)念的姿態(tài)，這是科恩歌詞藝術(shù)的永恒魅力。

科恩歌詞的共同語言是禪宗最貼切的語言，比復(fù)雜的詩(shī)詞更深刻。但共同語言不一定是詩(shī)性語言，詩(shī)性是隱藏在共同語言背后的悖論張力。平實(shí)的語言正好適合唱歌，可能是偶然?？贫鲉柖U是因?yàn)楦柙~的風(fēng)格？還是因?yàn)槿チ硕U宗才養(yǎng)成了這種迷人的風(fēng)格？仔細(xì)分析科恩一生的創(chuàng)作，兩者皆有。

因此，當(dāng)代英國(guó)文學(xué)的研究不應(yīng)忽視科恩的歌詞，也不應(yīng)忽視這一文學(xué)體裁的特殊價(jià)值。我們也有理由期待英國(guó)詩(shī)壇能夠總結(jié)科恩的成就，走近禪宗美學(xué)的真諦，讓禪宗無盡的影響繼續(xù)深入下去。尤其是當(dāng)我們意識(shí)到，年近八旬的科恩對(duì)人生有著完美的理解。也許他能給我們帶來另一個(gè)驚喜，就像他一生所做的那樣。

▲