關(guān)注我們，獲取更多精彩內(nèi)容

在北方過冬的人，總是圍著火爐煮茶，或者吃涮羊肉，剝花生，白喝飲料。有地灶、暖炕等設(shè)備的人，不管門外的雪有多深，或者風有多大，但在屋里住兩三個月是一年中最有力量的部分；老人就不用說了，就是喜歡活動的孩子，他們都是一直懷戀的，因為他們中間，蘿卜梨之類的水果，還有年三十、正月初一、元宵之類熱鬧的節(jié)日，都有大量的閑食。

我也去過福建廣東，在那里過冬，暖和暖和，有時候農(nóng)歷年底還要把紗布衫拿出來；走過野人的籬笆，可以看到很多雜七雜八的秋花！下了幾次陣雨和打雷之后，天氣涼爽了；最多得換件夾克。閩粵之間，裘皮大衣絕對沒必要；這種極端的南方氣候，不是我所說的長江以南的冬季景色。只能叫中國南方的長春，是春天或秋天的延伸。

江南的地質(zhì)豐富濕潤，可以容納熱氣，供養(yǎng)植物；所以在長江沿岸，蘆花可以不敗到冬至，有時候紅了還能撐三個多月。像錢塘江兩岸的烏桕樹，紅葉倒掛，雪白的烏桕樹散落在枝頭，會冒出一個攝像頭，可以迷惑真正的梅花。草最多變成了赭色，根永遠是綠色的。不僅野火不會完全吞噬它們，而且冷風也吹不倒它們。如果你愿意在一個溫暖多風的下午去冬天的郊區(qū)散步，你不僅會感受到老了的寒冷，還會在那里感受到一種莫名其妙的隱含的憤怒；這位詩人的名言“冬天來了，春天就要來了”只有在長江以南的山野才能很容易理解。

說起在寒冷的郊區(qū)散步，真是冬天給江南居民的特別恩惠；一個在北方冰雪中長大的男人，一輩子都不會有機會享受這種快樂。我不知道德國的冬天和我們江浙一帶相比怎么樣，但是很多作家都喜歡用Spaziergang德語散步。一句話做成了他們的創(chuàng)作題目，似乎是關(guān)于德國南部，四季的變化，總是和我們江南的差別模仿不多。例如，19世紀的當?shù)卦娙吮说谩ち_塞格(Peter Rosegger，1843—1918)是奧地利作家，以描寫當?shù)厣畹男≌f而聞名。”，他用這一個“走”來做文章的題目尤其寫得多，而且寫的情況多，但大部分都能拿到中國江浙山區(qū)去申請。

江南河港相通，湖泊沼澤多，所以空空氣有時含有水分；到了冬天，時不時會下點小雨，這個村子的冬雨景象是一種說不出的悠閑狀態(tài)。想想看，秋收之后，沿河三五戶人家聚集在一個小村子里，門對著長橋，窗對著遠處的土堆，中間有許多雜樹；在這張冬天的鄉(xiāng)村地圖上，撒上一層細如粉末的白雨，再加上一層太淡而不是墨水的背景。你覺得夠閑嗎？想多點風景進去，可以在門前泊個篷船，在小屋里加幾個吵吵鬧鬧的酒客。時間不早了，可以加紅加黃，在小屋的窗戶上畫個圈，暗示燈光的月光。人到了這個境界，自然會有灑脫的心。至于得失，他們不會問；我們應該還記得唐朝詩人寫的一句絕句“河上下雨，黃昏去村里”？當詩人來到這里時，他甚至對落草的森林很有禮貌。江南的冬景有什么魅力？

說到雨，難免會想到雪:“外面的黃昏有一種下雪的感覺，那里面一杯酒呢？?"自然是江南雪景。《寒山梅影路，微雪酒村》，然后雪月梅的三個朋友在冬夜相聚，調(diào)戲酒女?！安耖T聞犬吠，風雪夜歸人”，這是江南雪夜。"在以前村子的深雪，昨晚有一棵樹開放了。"第二天早上，喜歡像狗一樣下雪的村里孩子來報道村子的風景。詩人的詩不一定都是江南寫的，做這些詩的詩人也不一定都是江南人，但是沒有這些詩，描述江南雪景就不簡單了，比我那笨筆寫的散文好看多了。

再過幾年，江南可能會有一個不下雨不下雪的冬天，春雪在陰歷的春末或二月初會有點冷；去年(1934)的冬天是這樣，今年的冬天可能會有所不同。按照節(jié)氣，1936年2月底會太冷，最多也就七八天而已。像這樣的冬天，村民稱之為干冬，對小麥收成比較好，但會損害人口；久旱之后，白喉、流感等疾病自然很容易進入上半身，但想在江南享受冬日風光的人，在這個冬天只會得到一點點的快樂，因為晴天多了，去郊區(qū)悠閑散步的機會自然也多了；日本人稱之為徒步，徒步。德國人被稱為Spaziergang狂熱分子，這是最受歡迎的冬天。

窗外天氣晴朗如深秋；陽光充足的高爽吸引你在房間里靜靜地坐著。空言不如行。我不想再寫這篇無聊的文章了。我最好拿起我的手杖，放下筆和紙，去湖上散步。

1935年12月

畢竟冬天來了。

春天還會遠嗎？

▼

▼