丹尼爾·萊利·GQ報道原文

“甜茶”是中國粉絲給美國新生代演員蒂莫西·查拉梅的昵稱。23歲時，他憑借《請以你的名字呼喚我》入圍奧斯卡，開始了他與韋斯·安德森、伍迪·艾倫、丹尼斯·維倫紐夫等世界著名導(dǎo)演的合作之旅。

美國版的GQ在去年11月采訪了這位演員，記錄了他成名前后的狀態(tài)。他的突然成功使他的生活天翻地覆。他小心翼翼的守護(hù)著機(jī)會，他擔(dān)心自己的戀情被世人注視，他學(xué)會了如何在眾目睽睽之下管理自己。記者還采訪了演員西爾莎·羅南、弗朗西斯·麥克德蒙德、導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格、韋斯·安德森、維倫紐夫等。他們還記錄了蒂莫西在過去兩三年的行蹤。

第一次開機(jī)

2018年奧斯卡第二天，一切都變了，回到了原來的狀態(tài)。在過去的幾個月里，蒂莫西·查拉梅逐漸為人所知。他主演的電影《請用你的名字呼喚我》，在業(yè)內(nèi)廣受好評，立即成為狂熱追捧和崇拜的對象。他的表演使這位22歲的演員成為奧斯卡獎80年來最年輕的“最佳男演員”提名者。同時，他變成了一個不可多得的流行偶像。從初秋開始，他就馬不停蹄地參加頒獎典禮，往返于紐約和洛杉磯之間，幾乎把頭等艙休息室、貝爾維尤酒店和日落塔酒店當(dāng)成了自己的家。

然而，當(dāng)午夜鐘聲敲響，他的馬車變成了南瓜，Chalamei立即回到了夢想開始前的地方:在紐約，沒有信用卡，沒有公寓，也沒有更多的預(yù)定活動占用了他的時間和精力。外界目睹了他的迅速走紅，可能認(rèn)為這個22歲的年輕人一定有很多財富和人脈，但他突然回來靠自己五六毛錢生活。他不愿意與家人和朋友住在一起，擔(dān)心他的新負(fù)擔(dān)會擾亂他們的生活。

于是，連續(xù)三周，他幾乎和曼哈頓下東區(qū)的壁紙融為一體。確切地說，是法國街頭藝術(shù)家JR為參觀這個小公寓的居民準(zhǔn)備的。在紐約隆冬的惡劣天氣下，Chalamei藏了起來，做了他唯一想做的事:研究劇本。《國王》是他成名后的第一部電影。談了很久的表演，他急于回到實(shí)際表演。更重要的是，他需要擺脫蒂莫西·沙拉梅，一個在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)初具規(guī)模，不知道自己真實(shí)面目的偶像。

我第一次見到蒂莫西是在他成名之初，那時我們都剛剛認(rèn)識這位演員。他就像動畫片中的一顆寶石，當(dāng)它閃爍時，發(fā)出清晰而響亮的“?！甭?。當(dāng)時，我們不知道2018年在紐約的三周是他接下來30個月所有經(jīng)歷的起點(diǎn)，包括四部新電影，兩次新的奧斯卡提名競賽，一些新鮮的浪漫，以及他對自己作為一個從冉冉崛起的國際電影明星的模糊形象的不斷理解。除此之外，他還在不斷地想辦法，如何在無限的關(guān)注下，活成一個年輕的演員和年輕人。

今年夏天，查拉梅回憶說，在過去的三周里，我們在伍德斯托克一個小木屋后面的紗窗門廊上談?wù)撨@件事?！拔业氖澜缫呀?jīng)完全顛覆了，”他說，“但當(dāng)我和朋友們在一起時，我并沒有什么不同。我一直在努力把兩個現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，但我甚至沒有感覺到我在這么做。不和諧是真實(shí)的，所以謝天謝地。因?yàn)槲乙恢庇X得，如果我馬上意識到這種變化，我可能會變成一個精神病患者?！?/p>

在那個玄關(guān)，我一遍又一遍的問他同一個問題:這兩年半對他來說是什么感覺？他用幾個小時的表白來回答，在我聽來就是一個字:高度緊張。他真誠地感謝降臨在他身上的巨大財富，但他也表達(dá)了困惑和不安。這時候他就陷入了一個固定的模式，害怕自己說的、做的、想的一切看起來或者聽起來都不對。他經(jīng)常食言。他在能說的和不能說的之間徘徊。雖然考慮到目前的情況，還沒有決定什么時候開始拍攝，但是這些年他終于可以多一點(diǎn)時間給自己了，也就是說他或許可以抽空感受一下伍德斯托克的迪倫氣息?！安⒉皇钦f缺少這種聯(lián)系會讓我很痛苦，”他說，“但我真的覺得我和這個地方有某種緣分?！彼坏?，就發(fā)現(xiàn)小屋里有一面墻，是用來致敬迪倫的——他在20世紀(jì)60年代末去伍德斯托克隱居休息之前錄制的專輯。如果宇宙萬物都是相互關(guān)聯(lián)的，那么到處都會有征兆。

他花了整整一個月的時間往返于伍德斯托克和紐約之間，在州際公路上駕駛著從企業(yè)號租來的本田汽車。他的大腦完全被迪倫占據(jù)了。蒂莫西出生太晚，但卻無可救藥地迷戀上了迪倫。他總是引用他的名言，他津津樂道迪倫的藝術(shù)和個性。他驚嘆這位藝術(shù)家能夠在如此廣闊的世界中展示自己，施加如此巨大的影響，同時在歌曲和語言中包含的音樂和人物背后隱藏自己的真實(shí)自我。在紐約，我們花了很多時間在格林威治村閑逛。蒂莫西戴著面具、漁夫帽、太陽鏡和隱形衣。他拿著讀迪倫回憶錄《編年史:第一卷》時做的筆記，從一個地方跑到另一個地方，跑上樓梯，從窗戶往里窺視。他是一名24歲的演員，他正努力思考如何度過職業(yè)生涯第二和第三階段之間的停頓，度過接下來的幾年。

他在伍德斯托克租了一所房子，以便有一個自己的小房間。他渴望有機(jī)會獨(dú)處，嘗試犯錯。面試的時候，他有一次起身，伸手掃了一下桌上的一個空塑料瓶。瓶子飛起，打在門廊的紗窗上。“我就是想聽聽是什么！”他喊道。

他沒有犯太多的錯誤，這讓他感到不安和謹(jǐn)慎，害怕有一天會犯錯。這個月感覺像是控制了一場燃燒。從最幼稚的角度來說，這就是伍德斯托克的意思。他可以安靜的練習(xí)吉他和口琴，可以不顧別人的評價給自己做“超級難吃的意大利面”，讓自己有空進(jìn)一步成長的空間。他受到了太多的關(guān)注。但在那個小房間里，他可以在沙發(fā)上坐一會兒，讓自己熟悉一下這幾年沒碰過的“墊子上的褶皺”。安靜祥和，樹枝間有陽光。他可以稍微喘口氣，打個盹。到現(xiàn)在，一切對他來說都是美好的。但是美讓他焦慮。

另一只靴子什么時候落地？不在那里。他刪了Instagram，他不發(fā)微博了，他又開始看書，一直聽唱片。這兩年半的生活是什么感覺？我感覺很多，但是在這里，最后，我只是覺得我可以睡個好覺。

老年人

伍德斯托克之前，30月初，蒂莫西把公寓的鑰匙還給JR Studio，去歐洲拍《國王》。這個角色和過去讓他脫穎而出的電影完全不同。在那里，他試圖客觀地看待新的名氣、新的肯定、新的誘惑，同時又被推到鏡頭前。

那年夏天，他回到紐約，又一次以尷尬的回歸完成了氣氛的轉(zhuǎn)換。前一刻他還在參演的最高預(yù)算電影的戰(zhàn)場上，下一刻他“回到了紐約，在港務(wù)局的交通樞紐的A/C/E地鐵上，仿佛不明白。怎么回事？”這是過去幾年的一種模式。沉浸在工作中，是一種平靜的緊張。工作到最后，他稱之為“失去目標(biāo)的打擊”。2018年秋天，當(dāng)他與格蕾塔·格韋格、西爾莎·羅南和伯德小姐的工作人員重聚時，小婦人也是如此。當(dāng)他與他們交流時，有一種放松，一種“友誼的語言”在起作用。

蒂莫西的職業(yè)生涯中充滿了這樣的友誼，尤其是那些跨越幾代人的友誼。即使是最普通的旁觀者也可能發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他總能得到前任的照顧:艾米·漢莫、凱蒂男孩或格蕾塔·葛韋格。當(dāng)我邀請格威格評論她近距離目睹的從小鳥小姐到小婦人的弧線時，她寫了一張關(guān)于我朋友提米的紙條:“因?yàn)槲沂撬呐笥?，所以我現(xiàn)在很難客觀的看待他...我喜歡和他聊天。我們可以在電話里無意識地聊上一個小時或更長時間，從一個話題跳到另一個話題。他發(fā)現(xiàn)自己正處在一個奇怪的年齡——被迫比大多數(shù)24歲的人成熟得更快，但他的生活經(jīng)歷并不豐富，不足以與他喜歡相處的人充分融合。但是，他又怎么能抵擋住這些他仰慕已久的創(chuàng)意天才的吸引力呢？

2019年冬天，新一輪奧斯卡拉票讓他再次感到迷茫。蒂莫西說，除了他自己，一切都和第一次一模一樣。他像以前一樣進(jìn)入所有同樣的房間，參加同樣的午餐、晚餐和雞尾酒會，和同樣一群大學(xué)成員握手，聽他們對他咆哮，比如，你還沒有得到我的投票……”我真的不知道怎么談?wù)撨@種事情，唉，”他告訴我，“因?yàn)槲覍λ捏w驗(yàn)更多的是我在其中的體驗(yàn)。但是這種事情也有一些不好的能量。我甚至覺得這個時候可以看到。但是，我也在想，為什么這次之前我沒有完全走上老路呢？”

《美少年》沒有為他獲得提名，但一如既往，下一部電影的片場出現(xiàn)了新的氣氛:這是韋斯·安德森的《法國使命》。這部電影是關(guān)于一個虛構(gòu)的英語雜志，其結(jié)構(gòu)與雜志相同。前言中有幾個短片，后面是三個長特寫。蒂莫西在第二段中扮演主角，講述了一個名叫澤·費(fèi)里尼的學(xué)生抗議領(lǐng)袖和一名中年雜志記者在五月風(fēng)暴期間被任命報道他的故事。

安德森在給我的信中寫道:“我看過蒂米在《伯德小姐》和《請叫我你的名字》中的表演。“我從來沒有想到過誰能扮演這個角色，一秒也沒有。我知道選擇他是完全正確的。此外，他會說法語，而且看起來他真的只是從埃里克·侯麥的電影中走出來的。1985年的某個時候，一列從巴黎開來的慢車背著背包，在惡劣的天氣里在海邊度過了10天。他不是某種類型的演員——但他一定非常適合新浪潮電影。”

在年輕名氣帶來的特殊待遇中，蒂莫西最喜歡的就是能夠選擇自己想合作的導(dǎo)演。他只在《法國特派團(tuán)》中扮演了一個小角色，但這是一部韋斯·安德森的電影——沒什么好說的。由于這部電影是零碎的，當(dāng)?shù)倌鱽淼桨补湃R姆的拍攝地點(diǎn)時，其他“故事”已經(jīng)開始拍攝了。那個鎮(zhèn)讓他想起了他長大的那個鎮(zhèn)?！疤▏耍拖衤嬕粯?。”他說。蒂莫西有機(jī)會與沒有和他交手的前輩們相處，比如杰弗里·賴特·比爾·默里和韋斯·安德森常規(guī)團(tuán)隊(duì)的其他資深成員。"他和每個人都合得來，好像不是第一次加入我們。"安德森說:“某種程度上，他已經(jīng)融入了這個大家庭。他是最年輕的成員?！?/p>

多年來，蒂莫西在許多場合見過麥克德蒙德，但他從未想過她是他可以接近的人?！耙?yàn)槲覀円郧笆怯赏粋€經(jīng)紀(jì)人管理的，”他說，“雖然沒有什么不尊重我的地方，但我當(dāng)時從來沒有演過電影。我為什么要和弗蘭西斯·麥克多蒙德說話？但是現(xiàn)在，我真的覺得我在一群戲劇演員而不是演員中找到了自己的位置，這是表演給我的禮物。雖然這聽起來很矯情，但我的意思是，關(guān)鍵不是你成功不成功，也不是你是不是天擇之子然后跌入第一線。這不是我在片場和她說的，也不是她讓我相信的。她講述了她漫長的職業(yè)生涯和她與一個有創(chuàng)造力的伙伴和顧問的婚姻。所以，要有這樣的對話，然后在影片的劇情中，兩個角色同樣接近？哪怕她是一個有經(jīng)驗(yàn)有智慧的女人而他是一個理想主義幼稚的男生？這正是我希望與歷代前輩達(dá)成的交流關(guān)系。”

在《法國特別使團(tuán)》中，有一個特別難忘的場景，記者和當(dāng)事人一起摔倒在床上，然后響起了敲門聲。蒂莫西看著，急于知道誰要來。當(dāng)麥克德蒙德告訴他是他母親時，他立刻感到羞愧。在那一幕中，我們看到澤·費(fèi)里尼的所有欲望——這個充滿活力的年輕人，懷著所有正確的渴望，渴望他在智力和情感上的成熟——都與他那個時代的現(xiàn)實(shí)相沖突。我覺得很熟悉，提摩西也是。這是我在電影中非常喜歡的一場表演。

我問麥克德蒙德他們對手的打法有沒有什么讓她覺得對他這個年紀(jì)來說太成熟了?！俺墒觳皇亲鳛閷κ盅輪T最關(guān)心的事情。”她說:“是興趣，是紀(jì)律，是嚴(yán)謹(jǐn)。我確實(shí)記得我們拍性愛場面的時候，全組對他的表現(xiàn)致以最誠摯的敬意。他在表演這一幕，我們坐起來集中精神?！卑驳律a(bǔ)充道:“我覺得和提米一起投籃的時候，我最喜歡的時刻就是看到他停下來尋找新的起點(diǎn)。從一個新的角度，他清晰自信的完成了。我最喜歡的是他會用一些新鮮的、完全出乎意料的、完美的表演給你驚喜?！?/p>

一天晚上，麥克德蒙德正在拍攝一部沒有蒂莫西的戲劇。她的丈夫喬爾·科恩問蒂莫西是否想出去吃牛排。吃飯時，蒂莫西一直問科恩關(guān)于迪倫的事。他知道科恩是迪倫的小舅子，《醉山歌》里有很多筆墨。“好像光說這個話題就差點(diǎn)讓他累了，因?yàn)樘筇珔柡α恕！钡倌鞲嬖V我的。但科恩指出，真正讓迪倫感到不可思議的不是作品的質(zhì)量，這是有目共睹的，而是數(shù)量。早年，他在短時間內(nèi)迅速發(fā)行了大量作品，開創(chuàng)性的專輯層出不窮。這一發(fā)現(xiàn)引起了蒂莫西的強(qiáng)烈共鳴。尤其是2020年夏天，他在沒有工作的短暫休息期間開始反思。迪倫無窮無盡的創(chuàng)造力讓他想要更努力、更長久、更優(yōu)秀、更有生產(chǎn)力。

關(guān)于“沙丘”

伍德斯托克采訪一周后，我和蒂莫西坐在紐約哈德遜河的長椅上，談?wù)撍麑ψ约褐胤倒ぷ鲘徫坏钠谕！拔蚁朐俅位氐轿炊x的空空間，”他說。“我在追逐一種感覺。如果你認(rèn)為你在做一件偉大的事情，那么這件事情很可能就是你之前做過的事情，但是如果你真的覺得自己毫無頭緒，那么你就是在做突破邊界的事情，不管是好是壞。”

說這話的時候，蒂莫西的面具滑了下來，兩個和他同齡的女孩小心翼翼地走近?！澳隳芙o我們……”他們問，他毫不猶豫地跳了起來?！澳阍趺凑J(rèn)出我的？”他說他很友好，但他也真的很好奇，就好像剛才他沒有用《小婦人》里勞里的聲音或者《深夜秀》里提米的聲音大聲談?wù)撍囆g(shù)一樣。

“那么是四肢單薄還是發(fā)型？”我問他什么時候回來坐下。

“肯定是前者?！?/p>

去年春天，他一從法國回到匈牙利的布達(dá)佩斯，就搬進(jìn)了拍攝《沙丘之王》時住的公寓。一個演員不出演一部票房大片而如此出名是很少見的。但是，當(dāng)他真正掌握了如何在獨(dú)立電影中表演，如何不浪費(fèi)每一秒每一個鏡頭的時候，他知道這將是一個完全不同的收獲。事實(shí)證明，繁重的工作不僅限于拍攝。一部像《沙丘》一樣大的電影可能會為好萊塢的另一個杰出階層開辟道路。

導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐夫告訴我，對于保羅·崔迪這個角色，他的“第一選擇和唯一候選人”是蒂莫西，“名單上只有一個名字”。當(dāng)他們見面討論他們的意圖時，維爾福告訴蒂莫西，他很高興終于見到了他。蒂莫西不得不提醒他，他們以前見過它。蒂莫西去維倫紐夫拍《囚徒》，讀劇本。“哦當(dāng)然！”維倫紐夫想起來了，“他在試鏡中表現(xiàn)不錯，但是他的體格不適合那個角色。他當(dāng)時可能罵我是因?yàn)槲覜]選他?！钡倌髟诔霈F(xiàn)之前經(jīng)歷了許多這樣的場景——他偷看了這些英雄，并期待他們的反應(yīng)。然而，他們最終會成為同伴。

今年夏天，我第一次讀《沙丘》時，被它的原始素材震驚了，我吸收的很多文化都從中汲取了靈感。保羅是個熟悉的角色，但他也有一些過人的特質(zhì)，這也是維倫紐夫希望蒂莫西扮演他的原因:“他的眼睛里有一種深邃的智慧，這是你無法掩飾的。孩子太出眾了，聰明又厲害。你可以從他的眼神里看出他也有很老的氣場，你會覺得他好像活了好幾代。但同時，他在鏡頭前顯得很年輕。他的五官洋溢著青春氣息，與他眼中遠(yuǎn)古靈魂的氣質(zhì)形成對比——這是一個對生活的理解超過年齡的孩子。最后，他有一種領(lǐng)導(dǎo)力，一種屬于搖滾明星的號召力。保羅將成為整個星球的領(lǐng)袖。他有一種浪漫的美，同時又有貴族和流浪漢的特點(diǎn)。在我看來，蒂莫西就是保羅亞'崔迪。他同意上場，讓我松了一口氣，因?yàn)槲覜]有替補(bǔ)人選。"

我問維倫紐夫，他是否注意到蒂莫西在如此大的規(guī)模上有什么困難?！八麤]有在現(xiàn)場展示，但我認(rèn)為對他來說最重要的是學(xué)會如何在片場為自己打造一個空房間。所以他不用和每個人都交朋友。如果你在一個只有25個人的小團(tuán)體里，你可以和這25個人交朋友。但是如果你身邊有800個人，你就不能和800個人交朋友?！彼χf:“人太多了。所以，如何節(jié)能，如何集中精力，如何讓自己沉浸在那個小空的房間里，確保每個人都尊重他的空房間才是關(guān)鍵?！?/p>

和往常一樣，蒂莫西與劇組中年長和聰明的人有著特殊的親和力。維倫紐夫說，蒂莫西經(jīng)常告訴他和他的妻子他的擔(dān)憂、恐懼以及如何以如此開放和敏感的方式處理某些壓力。維倫紐夫還描述了蒂莫西和其他演員之間的關(guān)系，尤其是喬什·布洛林、奧斯卡·伊薩克和杰森·莫馬?！拔艺J(rèn)為蒂莫西受到了深深的誘惑——或者說沒有受到誘惑，但我認(rèn)為那只是一個和他的兄弟們在一起的孩子，”維爾福說。“他比較年輕，在片場是個小人物，大家都很喜歡他。電影中有這樣一個場景，蒂莫西試圖撲向杰森·莫瑪?shù)膽驯В苌褡バ」芬粯幼プ∷?，把他舉到空，就像他是一根羽毛一樣。是真的！他們真的很喜歡對方?？吹竭@個年輕人被他崇拜的人包圍和影響，真是太好了。”

“他的正能量很有感染力，”和他年齡最接近的演員贊達(dá)亞告訴我。“和他在一起真的很開心。我們的笑點(diǎn)很像，一個笑話可以笑很久，但是鏡頭一開，就該動手了，你知道你要全力以赴，他馬上就進(jìn)入了激烈的光環(huán)。能目睹這一幕真的太棒了。”維倫紐夫也強(qiáng)調(diào)了這種氣場。他告訴我，他在我們采訪的前一天晚上剛剛目睹了這件事，對“美麗而又強(qiáng)烈的坦率”感到非常驚訝。

所有成年人都是正義的

稍微長大一點(diǎn)的孩子

2019年夏末，蒂莫西終于離開了沙丘，重新出現(xiàn)在大家面前。2019年的大部分時間里，他只是偶爾在拍攝期間在社交媒體上冒一次泡，所以對他的粉絲來說，這個看到他偶像的機(jī)會真的讓他們等了太久。一、威尼斯電影節(jié)和《國王》首映。還有時尚，凱迪男孩的客串和迷人的紅毯采訪。這就是蒂莫西在投籃間隙放松時的做法。他可以沉迷于嘻哈音樂、時尚和所有其他突然出現(xiàn)在他指尖的愛。這是過去幾年里發(fā)生的另一種困惑——他曾經(jīng)熱愛的對象突然成為他生活的一部分，成為他想知道的朋友或熟人。有時候他還是會讓自己尷尬，比如和他的嘻哈偶像一起唱說唱歌詞，或者談?wù)撍绨莸拇笊駛儎?chuàng)造的新音樂、新時尚或者新藝術(shù)，就像大壩決堤一樣，但是只要他真的保持風(fēng)格，他們是可以接受的。

去年夏末，蒂莫西還和女主角莉莉-魯思·德普一起宣傳了電影《國王》。他已經(jīng)愛上她一年多了。他對自己與德普的戀情守口如瓶，卻分享了一件非常甜蜜、有趣、悲傷的小事，說明剛剛成名的蒂莫西的私生活伴隨著巨大而可怕的壓力。

威尼斯電影節(jié)結(jié)束后，他和莉莉-魯斯去卡普里玩了幾天，被狗仔隊(duì)拍到。其中一張他們在游艇甲板上親熱的照片很受歡迎。圖中，蒂莫西正在扭動身體親吻女友，看起來有點(diǎn)笨拙。很多人嘲笑這張照片，甚至有人認(rèn)為是擺拍宣傳?！澳翘焱砩纤X前，我覺得這是我一生中最美好的一天，”蒂莫西告訴我?！拔以谶@條船上呆了一整天，陪伴我的是我真正愛的人。當(dāng)我閉上眼睛的時候，我想，‘真的很棒。結(jié)果一覺醒來，就不好意思看到到處都是照片。我真的很傻嗎？還這么蒼白？然后人們開始說:這是公關(guān)噱頭。什么公關(guān)噱頭？！你以為我想給你們看這些嗎？！"

他完全參與了連續(xù)四部電影的拍攝，然后小婦人給他帶來了更高的曝光率。這部電影講述了姐妹情誼、女性親密關(guān)系以及女性主義者對藝術(shù)和商業(yè)的批評。不過對于很多粉絲來說，提摩西依然是片場最搶眼的焦點(diǎn)?！澳切?5歲的女孩總是問蒂莫西的頭發(fā)，我已經(jīng)像書一樣回答了，”西爾莎·羅南跟我開玩笑說?！拔也履愦蟾乓蚕雴栁疫@個問題吧？”

羅南在過去的三年里和沙拉米一起拍攝并宣傳了兩部電影。和其他人一樣，她對他職業(yè)生涯的早期有著清晰的看法?！八羞@么多不可思議的機(jī)會，他沒有讓它們在現(xiàn)實(shí)中溜走，”她說。“他對自己的工作和與他一起工作的人非常友好和感激。我覺得他作為演員更開朗。他更了解自己的技能。我覺得他現(xiàn)在比以前更辛苦了，因?yàn)楝F(xiàn)在他需要承擔(dān)一些項(xiàng)目的負(fù)擔(dān)，這是他以前沒有的。當(dāng)然，他的名氣和關(guān)注度也被推到了前所未有的高點(diǎn)。所以，他必須平衡這個不可思議的名聲。如果我經(jīng)歷了這些，我會徹底害怕?！毕奶欤挛缥液偷倌髯诠逻d河上，另外兩個年輕女人經(jīng)過時認(rèn)出了他，然后悄悄跑到一個他看不見但我還能看見的地方。其中一個人背對著我們舉起手機(jī)假裝給另一個人拍照，但她居然打開了自拍模式，被攝像頭拍到的是她肩膀后面的我們。與此同時，蒂莫西講述了在《小婦人》中再次見到格韋格和羅南的感受。我一邊聽一邊點(diǎn)頭，但同時也覺得那兩個粉絲是真的想盡辦法想拍到他的照片。

我問經(jīng)常坐在他旁邊的羅南，我發(fā)現(xiàn)了他的高度關(guān)注?！懊慨?dāng)有人能完全影響這么多人的生活時，我總是會深感震驚，”她說，笑得有點(diǎn)不可思議?！暗也⒉惑@訝。像他這樣能牢牢抓住觀眾的年輕演員真的太少了。他的外表太吸引人了，太漂亮了。在拍攝小婦人時，我們經(jīng)常談?wù)摰囊患率牵臀覀兊慕巧?，就他和我作為人而言，我們都有男性和女性的特質(zhì)。我覺得這也是他很大的優(yōu)勢。他可以很有女人味，很細(xì)膩，但同時也是一個女生迷戀的男人。因此，他覆蓋了非常廣泛的受眾。但最重要的是，他永遠(yuǎn)有這個本事。他可以可愛，但不能走遠(yuǎn)——所以我看到他在片場工作的時候也學(xué)會了如何擺脫其他雜念?！?/p>

在《伍德斯托克》中，蒂莫西非常崇敬地向我描述了羅南在這些電影中是如何表現(xiàn)自己的演技的，在受到最高的贊揚(yáng)和關(guān)注后，他可以輕松地避開所有的喧囂:“面對這樣的事情，她就像一個超級英雄，她非常明智地處理了過去。同時，她每一部作品都光芒四射，四次獲得奧斯卡提名。我覺得她體內(nèi)自我認(rèn)知的基因是最正確的?！彼芰私庾约?，他說，她自信，所以她的自我妥協(xié)是有限度的。他覺得自己還在不斷衡量自己到底想透露多少。

他在尋找正確的道路和正確的人群，他的前輩、同行和他能找到的其他人都在幫助他。他想從他們的知識和經(jīng)驗(yàn)中受益，他愿意慢慢積累。他不介意繼續(xù)扮演新人的角色。但這幾年他的生活中也有一些事情讓他意識到，用他自己的話來說，“成年人只是一個長大了的小孩子”。

當(dāng)他今年夏天從洛杉磯回到紐約時，他回到了他的公寓——他的第一套公寓，位于曼哈頓的一個適合他的小區(qū)域。他喜歡裝飾自己家的日常生活?！暗蚁肴绻腥丝吹轿业墓?，他們應(yīng)該說，‘唉！這孩子不知道他在做什么，是嗎？“當(dāng)他能夠控制自己對閃光燈的迷戀時，他會對自己職業(yè)生涯的長期前景非常謹(jǐn)慎。當(dāng)他專注于工作時，他是如此自信。當(dāng)他陷入關(guān)于他之后生活的問題時，他是如此渴望尋求真相。他會一直這樣嗎？如此敏感開明，如此內(nèi)省深思熟慮？新的生活仍然讓他難以置信，但他相信自己的才華，這是關(guān)鍵。他知道自己演別人并不比別人差，盡管他還在努力想辦法把自己演好。

我們花了很多時間在電話上談?wù)撍诩~約伍德斯托克的職業(yè)生涯。他非常謙遜地承認(rèn)了自己的行為。但是，他一直在思考超常的天賦和高超的技能的區(qū)別——實(shí)現(xiàn)所有的潛能，最終達(dá)到巔峰，需要付出多大的努力。說到這里，他也非常明智地知道，他的職業(yè)生涯可能會朝著一個完全不同的方向發(fā)展——世界可能會改變，機(jī)會可能會枯竭，或者“總會有30多歲的奧斯卡·伊薩克從茱莉亞音樂學(xué)院退學(xué)后成為下一個最偉大的演員，這讓我覺得自己是一坨屎。但是現(xiàn)在……”

他告訴我:“如果下周我被卡車撞了，我的人生又回到了20歲到23歲。不知道有沒有機(jī)會超越?！币?yàn)椤墩堃阅愕拿趾魡疚摇返某霈F(xiàn)，他知道電影就像獨(dú)角獸，是一個演員用一生尋找的機(jī)會。獲得奧斯卡提名也給他帶來了一些自由。他不必為了在某一方面獲得認(rèn)可而在職業(yè)生涯的剩余時間里追求某一類型的角色?！拔也挥眠@么努力證明自己是個演員，”他說?！盎疖嚳梢阅脒^我的腿，永遠(yuǎn)留下痕跡，但我進(jìn)入的起點(diǎn)……”他拖著嗓子說:“這種感覺真好?！?/p>

對他來說，在外面的世界完成一次超現(xiàn)實(shí)的冒險后回家是一件實(shí)際的好事。在我們幾個星期的談話中，他和親戚朋友呆在一起，給因?yàn)橐咔椴荒艹鲩T的奶奶送了幾個菜，每天和姐姐保持聯(lián)系。在紐約，我經(jīng)常遇見他。一天下午，當(dāng)我們穿過休斯頓街的西區(qū)公路時，他指著40號碼頭的操場，他從小在那里踢足球。蒂莫西飛快地跑向那里的自動售貨機(jī)，試圖買一瓶水。他打開錢包，發(fā)現(xiàn)里面只有20元的鈔票?！暗姑?！倒霉！”他尖叫著逃離自動售貨機(jī)，仿佛這是他一生中遇到的最大危險。當(dāng)我回首未來的時候，正是這些無關(guān)痛癢的瞬間，會溫柔地引起我的共鳴。彗星出現(xiàn)后的兩年半時間里，所有的可能性都發(fā)生了，但他對它還是有很多懷疑。

從今以后，我會用另一種方式來紀(jì)念他:坐在伍德斯托克的門廊上，微風(fēng)吹過，鳥兒在森林的頂端?；蛘哒f，作為一個非宗教人士，至少對宇宙中的某種集中力量保持一種開明的態(tài)度——因?yàn)?，鑒于最近發(fā)生的事情，那種力量必須存在，否則我們就完了。

他告訴我的這些探索性話題，有些可能會被誤認(rèn)為是一個人的失控。完全不是。他太冷靜了。他對自己的生活，事業(yè)，未來的發(fā)展都很滿意。他在探索，但也牢牢掌控著一切。就像黑暗中的手電筒，他滿懷信心地走向未知，眼睛睜得大大的，嘴巴緊閉，耳朵比以往任何時候都聽得見。

他沒有可以效仿的榜樣。所有的成年人都只是稍微長大一點(diǎn)的孩子，無一例外。如何建立職業(yè)生涯沒有藍(lán)圖——已經(jīng)發(fā)生了太多的變化。“也許我再也不會有偉大的藝術(shù)作品了，但我只是覺得我現(xiàn)在處理事情的方式以及我從不同角度看待事情的方式很自信?！彼谖榈滤雇锌说拈T廊上說?！爱?dāng)你想到迪倫，當(dāng)你想到喬爾·科恩提到的藝術(shù)中的速度感時，我想:相信你自己的鼓。為此全力以赴，為自己的藝術(shù)才華全力以赴?！?/p>

丹尼爾·萊利

翻譯:尚

閱讀原文