爸爸再也不會(huì)回來了，江

1945年，日本投降。一位中國畫家畫了一幅名為“爸爸再也不會(huì)回來了”的畫。圖中，小女孩雙膝跪地，仰望藍(lán)天。意思很明確:她父親死于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)全國都在狂歡，題材太多了，沒法畫——直到今天，國家組織的大型歷史畫還在畫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，畫家已經(jīng)學(xué)會(huì)了西方人的套路，畫殺戮，畫戰(zhàn)場(chǎng)，畫尸體，畫勝利——但是你想想，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的見證人選擇畫一個(gè)失去父親的女孩，為什么？因?yàn)閺?fù)仇或者勝利，戰(zhàn)后的真實(shí)是無數(shù)家庭破碎。

這幅畫不是基于民族主義和民族意識(shí)，而是基于人們的立場(chǎng)。說白了就是慈悲。國家和民族是現(xiàn)代中國的主旋律，同情和憐憫不是第一美德。所以70年后，沒有人記得這幅畫，也沒有人知道它。我只在最近出版的關(guān)于畫家生平的書中看到這幅畫。

畫家蔣，中央美術(shù)學(xué)院老教授，卒于1986年。在上個(gè)世紀(jì)，我認(rèn)為他是中國最偉大的人道主義畫家，也是最杰出的人物畫家。他一生中最重要的杰作是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期畫的《流浪者之地圖》。這幅畫幾乎被歷史遺忘，甚至被政權(quán)摧毀。他所謂的政治聲譽(yù)直到20世紀(jì)80年代才恢復(fù)。1993年，天津人民美術(shù)出版社出版了《江全集》，該書首次被收入《爸爸不回來了》，并舉辦盛大展覽紀(jì)念江先生誕辰90周年。去年秋天，為紀(jì)念江先生誕辰110周年，國家博物館還舉辦了畫展，展出了幸存下來的《難民圖》。不知道有多少80后、90后青年去看了。

陳丹青

據(jù)我所知，現(xiàn)在的年輕人大多不喜歡悲傷痛苦的故事。兩年前，馮小剛拍了《1942》，電影里到處都是蟻人、受害者、饑餓的人和難民，他們像狗一樣一片片死去，這就是所謂的“野外饑餓”。結(jié)果票房慘不忍睹，馮小剛也因此受到很大傷害。我問了很多80后青年為什么不去看，他們很坦然的說，我不想看。孩子們可能是對(duì)的。大多數(shù)80后父親都沒有死于戰(zhàn)爭(zhēng)。出于其他原因和其他回憶，他們的父母大概也不想提苦惱和痛苦云。我們偉大的傳統(tǒng)是行萬里路，而不是等死。

姜先生一生從未畫過壯麗的山河，只喜歡畫人，心軟，專門畫受苦受難的窮人。他自己也很窮。他小時(shí)候失去了父親。他十幾歲從四川出來，吃了很多苦。他的經(jīng)歷和徐悲鴻先生的小男孩非常相似，所以徐先生曾經(jīng)幫助過蔣。徐先生自己的藝術(shù)主張就是四個(gè)字:慈悲為懷。

世界上有窮人。過去很多，現(xiàn)在很多。也很遺憾，你希望窮人時(shí)時(shí)刻刻都想著窮人的事情。然而，法國人孟德斯鳩曾經(jīng)說過:“一個(gè)人更像是一個(gè)在受苦的人?！蹦阃鈫?？就我記憶所及，歷史上偉大的作品很少描寫幸福，但很多描寫苦難。當(dāng)你看著一張描繪幸福的圖片時(shí)，并不那么容易感到幸福。當(dāng)你看著一張描繪痛苦的圖片，如果圖片足夠真誠，即使你沒有學(xué)會(huì)痛苦，你也會(huì)感動(dòng)。

這是為什么？

小牛被豹子吃掉，羊被狼叼走，牛羊不會(huì)寫短篇，不會(huì)畫畫，不會(huì)留下痛苦。都說了一遍又一遍，月復(fù)一月，世間萬物，只有人類做這樣的事。但是動(dòng)物的感情和人一樣，都是死去的同伴，有時(shí)候會(huì)絕食而死。動(dòng)物沒有語言，只能窒息。人類不僅懂得記痛，還有想象和講述災(zāi)難的天賦——蔣先生沒有被鬼子殺死的親人，畫中的女孩也沒有失去父親。她是蔣先生的侄女，被畫家選為畫的模特?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，蔣先生不是難民，但他有畫室，會(huì)畫畫。但蔣先生親眼看到了九一八事變中的流民，上海八十三戰(zhàn)爭(zhēng)中的流民，北京失陷后的流民...他感到不安，不得不畫“難民地圖”。

我的老同學(xué)，來自劉茜的林先生，三十多年前寫了他的畢業(yè)論文“難民地圖”。去年他讓我寫蔣先生，我就寫了。仔細(xì)想想，中國不可能在不到一百年的時(shí)間里學(xué)會(huì)西方人的悲劇歷史畫，也不可能和歐洲宗教繪畫從文藝復(fù)興到19世紀(jì)的歷史畫相比較。然而，在幾十幅著名的中國歷史畫中，我的偏見，包括徐悲鴻的《我后》、《田衡五百人》，都比不上蔣的《流浪圖》。這幅畫是唯一一幅可以查閱西歐經(jīng)典的中國畫。當(dāng)然，這是我的偏見，也不是說要?jiǎng)e人同意。

以下是我對(duì)這幅畫的描述:

難民地圖中描繪的絕望、悲劇和死亡感，如《圣經(jīng)》的片段，沿襲了中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興早期的宗教壁畫；100多個(gè)畫面人物組合糾結(jié)，能在自己的位置，自己的狀態(tài)，在歐洲也是一流的；畫中每個(gè)人物的面容、種姓、神態(tài)、氣質(zhì)都是高度準(zhǔn)確的——不是“準(zhǔn)確”，而是“照原樣”——堪比委拉斯開茲的“侏儒”系列和倫勃朗的自畫像；然而，難民地圖的道德力量、心理深度和歷史分量屬于列賓、蘇里科夫和科爾維茨；整個(gè)漫長而深刻的敘事讓我想起了托爾斯泰的《復(fù)活》和陀思妥耶夫斯基的《受辱而受損的人》；在談及一位藝術(shù)家在日本占領(lǐng)時(shí)期的強(qiáng)烈反應(yīng)時(shí)，《難民地圖》超過了畢加索的格爾尼卡，而《難民地圖》起草期間的政治語境卻遠(yuǎn)比格爾尼卡危險(xiǎn)和艱難。

耶穌的激情，喬托

難民地圖外國人只有一次機(jī)會(huì)可以看到:1957年被送到前蘇聯(lián)展覽。蘇聯(lián)畫家看完之后，在畫前拍手叫好，稱蔣先生為“中國的倫勃朗”。這個(gè)比喻有一半是對(duì)的。倫勃朗出生在巴洛克的全盛時(shí)期，在自己的國家和周邊國家，群星璀璨；1943年前后，中國現(xiàn)代藝術(shù)還在咿咿呀學(xué)語，而《流浪地圖》的繪制，更是一個(gè)奇跡，在所有人當(dāng)中獨(dú)樹一幟。

1943年，《難民圖》在臺(tái)廟繪展。當(dāng)時(shí)北京是敵占區(qū)，看的人都驚呆了。然而，當(dāng)天，展覽被日本憲兵下令關(guān)閉。1944年，該畫在上海淪陷區(qū)展出兩周，反響強(qiáng)烈。報(bào)紙和雜志上有報(bào)道和評(píng)論。日方立即介入，借口拿走了“難民地圖”，下落不明。在創(chuàng)作這幅巨作之前，姜先生曾在北京見過一位漢奸官員，他鼓勵(lì)姜先生畫《受困的難民》，甚至答應(yīng)贊助。沒兌現(xiàn)的時(shí)候官方死了，我就不細(xì)說了。但因?yàn)檫@種關(guān)系，蔣先生在未來很長一段時(shí)間內(nèi)都會(huì)被視為有歷史問題的人。

難民地圖(部分)

1953年，難民地圖被神奇地找到并歸還給了江趙賀，但整個(gè)卷軸并不完整。1957年，《難民地圖》赴蘇聯(lián)展覽。1959年，中國革命歷史博物館借展《難民地圖》。康生指出，該畫“過于低調(diào)”，無法展出?！拔幕蟾锩逼陂g，《流民圖》被定性為“反共反賣國毒草”，幾乎毀于一旦。文革后，在倉庫的角落里發(fā)現(xiàn)了這幅殘破的畫。第一次看到原畫是在人民美術(shù)出版社昏暗的走廊里。1979年中央美術(shù)學(xué)院作出結(jié)論，報(bào)請(qǐng)文化部黨組批準(zhǔn)，被評(píng)為“實(shí)事求是的愛國主義作品”。

此時(shí)距離“難民地圖”誕生已經(jīng)三六年了。在此期間，蔣先生痛苦而疲憊。晚年，他把這幅畫捐給了政府?，F(xiàn)在，《流浪者之地圖》是中國國家美術(shù)館的藏品。

從“反共賣國毒草”到“現(xiàn)實(shí)愛國之作”——必須報(bào)批，必須征得許可，必須定性——想一想，一個(gè)苦難的民族，一個(gè)戰(zhàn)勝的國家，都是這樣對(duì)待“難民地圖”的。這幅畫，出現(xiàn)在淪陷時(shí)代，為敵人所恨。勝利后，《難民地圖》在我國仍被人所厭惡。權(quán)力的意志使這幅畫變成了一間帶有毒言和灰塵的高級(jí)儲(chǔ)藏室。一開始《難民圖》里的難民就像幽靈一樣，進(jìn)入了蔣先生的畫中。結(jié)果這幅畫就像幽靈一樣，勝利后幾乎毀于一旦。

難民地圖(部分)

這才是真正的災(zāi)難，是不可逾越的災(zāi)難。我們記得對(duì)日本的仇恨，但我們記得難民的地圖嗎？還記得圖中的難民嗎？我真的很想知道，至少，今天全國各地大學(xué)的10萬名千千愛國大學(xué)生中，有多少人知道這種形式？有多少人認(rèn)識(shí)蔣先生？

我在美術(shù)學(xué)院讀書的時(shí)候，蔣先生還活著，從來沒有見過他。我從小就喜歡這幅畫，也很欣賞姜先生。我很慚愧。直到去年看了他的傳記，才知道他在組織內(nèi)被認(rèn)為是一個(gè)長期有歷史問題的人。直到今天，上一代畫家都認(rèn)定他是漢奸。

什么是歷史問題？在我看來，是我們的歷史，有很大的問題。

現(xiàn)在我們來看看畢加索的格爾尼卡。這部杰作的誕生，也是為了同胞的苦難，也是二戰(zhàn)時(shí)期畫的。它曾經(jīng)離開畢加索，被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏。佛朗哥政權(quán)倒臺(tái)后，西班牙政府多次與國王交涉，要求美國歸還這幅畫。1980年，美國在現(xiàn)代藝術(shù)博物館專門舉辦了一場(chǎng)盛大的畢加索回顧展，對(duì)了，那一年我們的陳逸飛同志剛到紐約，在畢加索展的入口處看到了一條長長的隊(duì)伍。他說:“我是中國人?！碑?dāng)時(shí)大陸畫家很少去美國，美術(shù)館的門衛(wèi)馬上讓他進(jìn)去。那次展覽后，格爾尼卡被授予西班牙的榮譽(yù)，就像一套民族服裝一樣，莊嚴(yán)地掛在一個(gè)單獨(dú)的展廳里。有一段時(shí)間，政府甚至安排士兵守衛(wèi)這幅畫。

是的，畢加索太有名了。要知道，畢加索還是一個(gè)光榮的共產(chǎn)黨員——蔣先生哪里比得上畢加索？他是一個(gè)有歷史問題的人。但是，在這兩幅關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的畫中，我更愛《難民地圖》，不是因?yàn)槲沂侵袊?，而是因?yàn)檫@幅畫的血淚，這幅畫的真誠，這幅畫的力量，我覺得比格爾尼卡更好。

請(qǐng)看一下江趙賀先生的照片。他看起來仁慈而誠實(shí)，寬容而寬容。抗戰(zhàn)勝利后，他在自己的國家做了幾十年的精神難民，以卑微的方式度過了余生。沒有別的原因，只是因?yàn)樗嬃穗y民的地圖。

晚年蔣

難民地圖(部分)