椴樹(shù)開(kāi)花

今年初夏，沒(méi)想到會(huì)在這么遠(yuǎn)的地方見(jiàn)到你。

自從踏上塞爾維亞，我總是聞到一陣若有若無(wú)的香味，彌漫空。它纏著我，緊緊地跟著我。不管你往哪個(gè)方向走，它都是一步一步的籠罩在它的芬芳之中。它在空里自由飄移，無(wú)處不在，突然好像消散了，然后又飄了起來(lái)。收集你的頭發(fā)，它落在我的頭發(fā)上；刷裙角的時(shí)候，衣服好像被噴了香水?？湛諝馇逍录儍?，沒(méi)有霧霾和雜質(zhì)，所以香味特別明亮，略帶甜味，是一種友好友好的氛圍。

走走停停，搜索，四處看看，想知道香味是從哪里來(lái)的。城市的每一個(gè)角落都一定隱藏著強(qiáng)大的香味來(lái)源。直覺(jué)上我猜測(cè)是花，只有花才能吸引人的嗅覺(jué)。應(yīng)該是開(kāi)花的樹(shù)，或者樹(shù)上的花，就像我家鄉(xiāng)杭州的桂花樹(shù)。秋天開(kāi)花的季節(jié)，一座城市芬芳到無(wú)法醒來(lái)。這棵樹(shù)應(yīng)該就在附近，而且不是一棵樹(shù)，而是很多。

那天下午，厚厚的云層飛過(guò)城市的屋頂，太陽(yáng)聚集在云層后面，閃電劃破天空空。涼風(fēng)中樹(shù)葉青草的味道撲面而來(lái)，香氣肆無(wú)忌憚的四處飛揚(yáng)。

當(dāng)時(shí)，我們正在穿過(guò)貝爾格萊德市中心的一個(gè)小廣場(chǎng)，參觀塞爾維亞文學(xué)史上最重要的作家伊沃·安德里齊的青銅雕像。20世紀(jì)60年代獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表作有《德里納河橋》。作品觸動(dòng)了巴爾干人民苦澀的靈魂，為人們的良心做了悲傷的祈禱。在另一部中篇小說(shuō)中，他描寫(xiě)了午夜薩拉熱窩的不同鐘聲，用時(shí)間的劃分來(lái)表示夜晚的氣氛，期待人類沖突的和解。他的銅像立在廣場(chǎng)的一角，噴泉的水順著石階流下，他的愁容隱藏在樹(shù)蔭下。

廣場(chǎng)四周都是高大的闊葉樹(shù)，小路穿過(guò)稀疏的樹(shù)林，香氣四溢。一棵高大健壯的樹(shù)就在我旁邊，有十幾米的高度?；疑臉?shù)干上有直上直下的裂縫。樹(shù)干向上分叉，然后向外伸展。樹(shù)冠蓬松，枝繁葉茂，橢圓形的葉子鮮亮翠綠。結(jié)實(shí)的小樹(shù)枝上長(zhǎng)滿了一串淡黃色的花。每朵花由五片花瓣組成，其金花芯朝下?；▋河中∮置?，像香角一樣垂在我頭頂。搖晃，噴灑，浪費(fèi)其豐富的香氣...

其實(shí)我看過(guò)很多遍了。在多瑙河沿岸的城堡廢墟上，在教堂外花園的路邊，他們像綠色巨人和城市守衛(wèi)一樣，成排成列地站著。

這是什么樹(shù)？

一個(gè)同伴伸出手機(jī)，踮起腳，伸手拿過(guò)樹(shù)梢上的一束小花，拍了照，然后用手機(jī)上的軟件搜索。短短幾秒鐘，樹(shù)名和花名同時(shí)出現(xiàn)——

椴樹(shù)。椴樹(shù)花。

是林登！真的是菩提樹(shù)嗎？

椴樹(shù)的所有記憶都在一瞬間被喚醒。

TiliatuanSzyszyl。分布于北溫帶和亞熱帶，是我國(guó)珍貴的重點(diǎn)保護(hù)植物。別名:火繩樹(shù)，家鶴，多生長(zhǎng)在萬(wàn)達(dá)山脈和東北山區(qū)。紫椴是一種重要的建筑材料，被稱為“闊葉紅松林”。木頭是白色的，又輕又軟，質(zhì)地細(xì)膩?？芍瞥赡z合板、門(mén)窗、櫥柜或木雕。它還可以用作筷子、鉛筆、木筏、蒸籠、蜂箱等器皿。大多數(shù)森林居民用它來(lái)切菜...

是的，四十多年前的冬天我見(jiàn)過(guò)菩提樹(shù)。深雪小興安嶺的林場(chǎng)在山里。所有的樹(shù)葉都落了，高大的菩提樹(shù)光禿禿的立在帳篷不遠(yuǎn)處的雪地上?；覙?shù)枝堅(jiān)韌舒展，有一種飄逸的水墨畫(huà)。然而每天，在電鋸的刺耳聲音中，山林中茂密的紅松和椴樹(shù)一棵接一棵的倒下。厚厚的原木被卡車運(yùn)到山上，然后被肢解，切成各種各樣的木制品。據(jù)說(shuō)樹(shù)皮的纖維還可以制成麻袋、繩索、人造絲，甚至是火藥的導(dǎo)向線...

那年春天之前，我們下山回城的時(shí)候，公司里幾乎每個(gè)人都得到了一塊椴木，寬30多厘米，厚10厘米，像一個(gè)沒(méi)有涂奶油的大蛋糕胚。我不知道這個(gè)菜墩對(duì)我有什么用。我想象著樹(shù)干筆直的椴樹(shù)被分割成一塊塊日常實(shí)用的菜墩，我懷著無(wú)比的愛(ài)和珍惜把它們撿起來(lái)。還記得椴樹(shù)橫截面的米色木紋，散發(fā)出令人耳目一新的椴木氣息。

聽(tīng)人們談?wù)撈刑針?shù)，贊美菩提樹(shù)，因?yàn)樗且环N特別有用的樹(shù)。是的，它起作用了。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)椴木的蜜比椴木有用。我國(guó)南方的椴樹(shù)蜜、桂圓蜜、荔枝蜜被稱為“三大名蜜”?？芍^蜂蜜中的頂級(jí)寶貝。

東北人會(huì)告訴你紫椴蜂蜜的各種好處:紫椴是一種優(yōu)良的蜜源樹(shù)種，紫椴花能提取芳香油，紫椴花有蜜腺，雄蕊含有閃亮致密的汁液。紫椴蜜色澤晶瑩剔透，醇香甘甜，結(jié)晶后凝成脂肪，潔白如雪，故名白蜜。明清以來(lái)，椴樹(shù)蜜一直是皇家的貢品。黑龍江省林區(qū)每年春夏兩季可接收大量省內(nèi)外蜜蜂。只有一個(gè)強(qiáng)大的采蜜團(tuán)，才能在椴樹(shù)每一個(gè)豐收年采集50公斤商業(yè)椴樹(shù)蜜。因此，黑龍江省一直享有“國(guó)家蜂蜜銀行”的美稱。用椴樹(shù)蜜沖泡的水清澈如甘露，再放一撮椴樹(shù)花，就是香甜的椴樹(shù)花茶。

然而，那是20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)材料極其稀缺。我在林場(chǎng)呆了幾個(gè)月，菩提樹(shù)在眼前，但是菩提樹(shù)的花不見(jiàn)了。我甚至沒(méi)有看到椴樹(shù)花蜜的氣味和影子，甚至一點(diǎn)一滴。椴樹(shù)的蜂蜜就這樣變成了一種甜蜜而遙不可及的欲望。

我多么希望我能在山里呆到七月。讓我看看菩提樹(shù)開(kāi)花，滿山都是白的盛況。但是早春的晴雪一個(gè)接一個(gè)的落下，我甚至沒(méi)有等到椴樹(shù)發(fā)芽的那一天。春天過(guò)后，我從小興安嶺回到農(nóng)場(chǎng)。多年以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)椴樹(shù)，即使是在冬天。我只能從偶爾看到的圖片中想象夏天菩提樹(shù)的綠葉。

我開(kāi)始關(guān)注椴樹(shù)，斷斷續(xù)續(xù)得到一些關(guān)于椴樹(shù)的消息:由于森林的掠奪性砍伐，作為主要蜜源植物的椴樹(shù)無(wú)法逃脫這場(chǎng)災(zāi)難，椴樹(shù)花蜜產(chǎn)量逐年下降...在后來(lái)的歲月里，我看到的椴樹(shù)以木材的形式出現(xiàn)，被制成各種精致實(shí)用的家具。它們?cè)谖业挠|摸下微微顫抖，訴說(shuō)著我們共同的痛苦。

很多年后，當(dāng)琥珀椴木蜜終于出現(xiàn)在早餐桌上的時(shí)候，我小心翼翼的把光滑圓潤(rùn)的椴木蜜抹在面包片上。那一刻，在我眼前，椴木綻放，蜜蜂嗡嗡。在椴木制成的蜂巢里，濃稠的蜂蜜溢出了蜂巢...

但是我還是沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)開(kāi)花的菩提樹(shù)。

這時(shí)，在貝爾格萊德，我意外地遇見(jiàn)了菩提樹(shù)，我內(nèi)心的驚喜和狂喜來(lái)了，就像瞬間盛開(kāi)的菩提樹(shù)花。

更沒(méi)想到的是，幾天后，在匈牙利布達(dá)佩斯老街和多瑙河，我又一次聞到了椴樹(shù)花濃郁的香味。椴樹(shù)花的獨(dú)特香味從街上奶酪、洋蔥和咖啡的氣味中跳出來(lái)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了識(shí)別它們。布達(dá)佩斯的菩提樹(shù)，尤其是布達(dá)城的菩提樹(shù)，似乎比貝爾格萊德的菩提樹(shù)越來(lái)越密集。在這里，椴樹(shù)像行道樹(shù)一樣，像墻和水壩。二戰(zhàn)至今已經(jīng)70多年了，當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)可能已經(jīng)把整個(gè)城市的椴樹(shù)都?xì)Я?。然而，在和平年代，?dāng)煙霧散去，它們又急切地重新生長(zhǎng)，頑強(qiáng)地開(kāi)花結(jié)果。

此刻，在多瑙河的岸邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的椴樹(shù)陣列像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色鏈條，沿著河邊的紅橋、藍(lán)橋、黃橋和白橋。金色的椴樹(shù)花一朵接一朵地堆疊著，像波浪一樣洶涌。我走在椴樹(shù)花的香味里，如癡如醉。

藍(lán)色的多瑙河在這個(gè)季節(jié)變成了金色的萊茵石河。

后來(lái)才知道菩提樹(shù)是捷克的國(guó)樹(shù)。因?yàn)殚矘?shù)的名字和德語(yǔ)中“軟”字的發(fā)音相似，所以與歐洲橡木相比，椴樹(shù)更有女人味，被日耳曼人尊為愛(ài)與幸運(yùn)女神。紫椴干花可以泡茶，是歐洲人喜愛(ài)的飲品，具有安神助眠的功效。在中歐的許多地方，村子的中心有一棵椴樹(shù)。樹(shù)下是村民們聚集或舉行婚禮的地方。在椴樹(shù)開(kāi)花的五月和六月，在樹(shù)下舉行各種舞蹈節(jié)和城鎮(zhèn)藝術(shù)表演。由于日耳曼人一直有在椴樹(shù)下舉行集會(huì)的傳統(tǒng)，農(nóng)村的法院聽(tīng)證會(huì)大多在椴樹(shù)下進(jìn)行，大多數(shù)村民都會(huì)參加，所以椴樹(shù)常被稱為“法院樹(shù)”或“法院椴樹(shù)”。在歐洲人眼里，菩提樹(shù)是神圣的。不是優(yōu)質(zhì)木材可以砍伐使用，也不只是花樹(shù)和愛(ài)神。它們被賦予了正義和法治的屬性，成為歐洲精神的象征。

椴樹(shù)因此成為歐洲國(guó)家的常見(jiàn)樹(shù)種。菩提樹(shù)的花朵無(wú)聲無(wú)息地飄過(guò)國(guó)界，在菩提樹(shù)盛開(kāi)的地方，人們平等相待，相互尊重。

從那以后，我才知道北溫帶的椴樹(shù)和亞熱帶的椴樹(shù)有那么多的區(qū)別。

終于見(jiàn)到了綠葉金粉的菩提樹(shù)。可惜沒(méi)聽(tīng)到蜜蜂在耳朵里嗡嗡叫，也沒(méi)看到蜜蜂采蜜。

菩提樹(shù)正在開(kāi)花。但是傳播花粉的蜜蜂在哪里呢？

《南方周末》，2018年10月11日