書箱的魔力

王玉仁

上

哥哥的書箱在土屋的架板上靜臥著。

撬開它的陰謀蓄謀已久。

今天我必須動(dòng)手實(shí)施撬箱計(jì)劃。

哥哥在棗林鎮(zhèn)教書，他與著名作家李鳳杰、著名畫家王雄賓是高中時(shí)的同窗學(xué)友。上世紀(jì)六十年代，三人正當(dāng)年，二十歲左右，風(fēng)流倜儻，風(fēng)華正茂，常在一起切磋書畫及文學(xué)。哥哥本人善書能畫，著名畫家石魯在岐山舉辦的書畫培訓(xùn)班，他曾經(jīng)跟著學(xué)國畫，還寫電影文學(xué)劇本。

他那個(gè)黑色的書箱里面，藏的全是這些寶貝玩意兒！

時(shí)值星期日下午，哥哥要擦黑趕到離家三十里遠(yuǎn)的學(xué)校去，那時(shí)候全靠步行，娘催促著哥哥早早上路。此刻，我伏在土炕的角落里裝模作樣地看連環(huán)畫，眼睛卻瞅著哥哥的一舉一動(dòng)。

哥哥挾個(gè)雨傘，在書箱前巡視了幾圈，不放心地揣了揣掛在書箱上的小鎖子，轉(zhuǎn)身對(duì)著我說，淘氣鬼，不要?jiǎng)游业臅?！如果?dòng)了，下周回來把你的碎指頭就折斷了！

我一咕嚕爬起來，沖著他，我啥時(shí)候動(dòng)過你的書箱！你問娘，我動(dòng)過嗎？

娘對(duì)哥哥說，箱子你鎖得好好的，你弟沒動(dòng)過，趕緊去學(xué)校，眼看陽婆快挨西山了，路還遠(yuǎn)著呢。

哥哥擰過頭瞪了我一眼。

我是家里的淘氣鬼，用娘的話說：蝎子尾巴都敢揣！

我前面有倆哥哥倆姐姐，寵著我，在家里斜跳順臥無人敢惹。但好景不長，我六歲的時(shí)候，娘給我生了個(gè)小妹妹，從此，事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)大人們整天圍著妹妹這個(gè)“小精靈”轉(zhuǎn)，幾乎把我給忘了！

明顯有了危機(jī)感。

我可不是省油的燈，當(dāng)他們圍著小妹嬉鬧的時(shí)候，我拽住大姐的后衣襟，對(duì)她說，你不是說，給我買一套三國演義連環(huán)畫嗎，書呢？書呢？

我兩手伸得老長，逼她要書，一副無賴樣。

大姐半張著嘴，愣了一會(huì)兒，拍著后腦勺說，忘了！

忘了就不行！

我便哭。

哭的過程中，從指縫里看見他們相互擠眉弄眼的，我知道他們的陰謀詭計(jì)——聯(lián)合起來不理我！我自有辦法，在加大哭聲分貝的同時(shí)，躺倒在土腳地滾蛋子！算哭算鬧、算滾算蹬，哄鬧中，感覺一只鞋子蹬掉了，還有一只鞋子沒有掉，自覺著各項(xiàng)動(dòng)作都基本完成了，卻沒有任何反應(yīng)。偷著瞄了一眼，哥哥姐姐們不知啥時(shí)候都逃走了，唯剩下娘抱著小妹望著我。

喜鵲登枝 小妹畫

小妹臉垂嘟嘟地的，亮晶晶的眼睛楞盯住我，盯著盯著，“嘿嘿嘿”地笑了。

娘說，小妹都笑你呢，趕緊起來。

我爬了起來，用沾滿泥土鼻涕眼淚的臟手去摸小妹粉嘟嘟的臉，娘喝住我，洗手洗臉去！

我乖乖地去了。

以后，我常逗小妹玩。小妹呢，一見我就笑，越笑我就越疼她。

小妹的尿布全是我洗的。冬天，打破澇池里的冰溜，把尿布鋪展在冰上，用刷子刷得干干凈凈；夏天，洗完尿布，尿布上有一股腥味，我便爬上皂角樹，摘下皂角，砸碎搗細(xì)洗，洗后一點(diǎn)腥味都沒有了。

娘就夸我，越夸我就越勤快。

王玉仁國畫

眨了個(gè)眼，小妹六歲，我十二歲。

小妹是我的鐵桿粉絲。

撬哥哥書箱的整個(gè)預(yù)謀、策劃，包括實(shí)施，由我一人負(fù)責(zé)，小妹負(fù)責(zé)放哨臥底什么的。

時(shí)年，我上小學(xué)五年級(jí)。那時(shí)候書籍匱缺，我肚子里識(shí)了些字，嗜書如命，抓住啥書讀啥書，卻常常無書可讀。

哥哥一箱子的書卻在黑暗的書箱里睡大覺！

我不撬它，誰撬它？！

現(xiàn)在，哥哥挾著雨傘去了學(xué)校，只等放哨的小妹回家。等了多時(shí)了，左等右等還不見小妹歸來，我心急火燎地趕出去，見小妹爬在土溝邊一棵柿樹的枝丫上，伸著細(xì)長的脖項(xiàng)，像一只等食的小燕子，眼巴巴地看著哥哥消失在遙遠(yuǎn)村莊的樹叢里。我一把把她拽下來，小妹吃了一驚，口齒不清地向我匯報(bào)。我喝住她，說，我都看見了，趕緊回，馬上動(dòng)手！

我人小鬼大，早謀劃好了。箱子的鎖子不能動(dòng)，更不能撬壞書箱（哥哥的警惕性特高，一直防著我）。我把書箱反轉(zhuǎn)過來，用小鋼銼銼平兩只活頁中的銅芯一端，把銅芯輕輕一抽，上下活頁分離了，書箱便隨即打開。

這一切，我弄得一絲不茍，且天衣無縫，書箱按我的意愿張開了大嘴。

我的天神！

書箱里面，四大名著齊全，還有《儒林外史》《老殘游記》《魯迅文集》、唐詩宋詞，更有精美的連環(huán)畫：劉繼卣繪的《孫悟空三打白骨精》，何友直繪的《山鄉(xiāng)巨變》，王叔暉繪的《西廂記》，民國版古元的木刻《阿Q正傳》《芥子園畫傳》，畫家錢松喦的《硯邊點(diǎn)滴》，等等等等。

棧道通幽 王玉仁畫

滿是好東西！

我如饑似渴、囫圇吞棗地飽覽一本本古典名著。雖然看不大懂，一知半解地知之皮毛。但看了幾本書后，在小同學(xué)中間，我開始滿嘴之乎者也、嗚呼哀哉地胡賣派，弄得小伙伴們一愣一愣的。我的學(xué)畫生涯，也是從那時(shí)候開始的。起先照著連環(huán)畫描，最喜歡的是賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》和《芥子園畫傳》。再以后，按錢松喦《硯邊點(diǎn)滴》教的做木炭條的辦法，把柳條採下來，去皮，裝在鐵罐里，用泥封口，讓娘架在灶火里燒，燒到一定火候，炭條便燒成了。我就用它亂抹亂擦，裝模作樣地畫起國畫底稿來。到現(xiàn)在，我用的炭條，依然是用那種方法制成的。

小妹呢，就像我的小尾巴，永遠(yuǎn)隨在我的身后。我干啥她干啥，我看書，她也看書，我畫畫，她也跟著畫畫，似我的影子緊隨左右。這樣也好，她放風(fēng)瞭哨挺機(jī)靈的，有幾次，險(xiǎn)些被娘發(fā)現(xiàn)，都是小妹及時(shí)通風(fēng)報(bào)信，沒有被抓一次現(xiàn)行。每逢星期六，我便早早地招呼小妹把書歸攏到書箱里，嚴(yán)格地按原樣放整齊，不能有一絲一毫的差錯(cuò)，然后合上箱蓋，把合頁的芯子插進(jìn)去，箱子再正過來。

量他哥哥有火眼金睛，也看不出一絲破綻！

每個(gè)星期天，只要哥哥一去學(xué)校，我和小妹，就像兩只餓狼，撲向那只散發(fā)著墨香的書箱。

這樣的日子一直延續(xù)了好多年，書箱的魔力，浸潤到我和小妹的骨髓里。

中

小妹從美國康涅狄格州紐海市耶魯大學(xué)打來電話，說女兒朗朗從耶魯大學(xué)建筑系研究生畢業(yè)，被導(dǎo)師推薦到西雅圖一家國際一流的設(shè)計(jì)室工作，她在西雅圖，準(zhǔn)備陪女兒一段時(shí)間。

心底里，為小妹和外甥女朗朗高興。

小妹和她的女兒朗朗在青海

我又想起了那只書箱。

那些年，我上學(xué)走了，小妹常背著我打開書箱，一本書一本書挨個(gè)兒讀，把書箱里的書籍讀了多遍，對(duì)《紅樓夢》里的人物關(guān)系比我都清楚。小書箱就是小妹的樂園，她的童年，是在書香的熏陶中度過的。到以后讀書，她的文字功底很扎實(shí)，上世紀(jì)八十年代，考大學(xué)的時(shí)候，作文得了滿分，以全市總分第二名的成績考上了一所名牌大學(xué)。

上海夜晚的街景 朗朗畫

小妹嗜書如命，傳給了她的女兒朗朗。

朗朗上初中的時(shí)候，我去了她家。小小的屋子里，到處是書，書架上是書，桌子上是書，就連地板上，堆的還是書。

朗朗在書海里露著個(gè)小腦瓜，靜靜地博覽群書，我進(jìn)了門，她也沒看見。

青海塔爾寺（速寫） 朗朗畫

她記性極好，閱讀了大量的世界名著，某些章節(jié)段落能背出來。她的畫也畫得相當(dāng)不錯(cuò)。墻壁上貼有一副畫，是臨摹梵高的水彩花卉。我問小妹，是誰畫的，小妹說是朗朗畫的，我很驚訝——畫面上的光、影、水及水彩，處理得相當(dāng)完美，與原作相比，感覺簡直可以亂真！

小小年紀(jì)，繪畫水平竟然達(dá)到如此高度，我這個(gè)老舅自愧不如！

功夫不負(fù)有心人。朗朗高考時(shí)，以680分的高分被清華大學(xué)建筑系建筑學(xué)專業(yè)錄取。五年后，她報(bào)考了耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)建筑學(xué)研究生，被兩所大學(xué)同時(shí)錄取。

最終，她選擇了耶魯大學(xué)。

將要離開家鄉(xiāng)這片古老的土地，我、小妹和朗朗來到田野 ——膴膴周原稼穡如茵，起伏的山川河流籠洇在一片綠霧之中，似一副青綠山水畫，朗朗貪婪地注視著眼前的一切，眼里溋滿淚花。

耶魯大學(xué)校園里丹楓紅艷、綠草如茵。

朗朗戴著遮陽帽，背著鼓囊囊的旅行包，細(xì)細(xì)的身材，誰也認(rèn)不出，她是來自中國的留學(xué)生。

初到耶魯，小不點(diǎn)的朗朗并沒有引起人們的注意。她住在耶魯社區(qū)，一心撲在學(xué)業(yè)上，雖然遠(yuǎn)離親人，卻一點(diǎn)也不覺得孤單。

朗朗在書房

班里有來自美國、日本、韓國、法國、英國的優(yōu)秀同學(xué)，學(xué)習(xí)都很刻苦，特別是美國學(xué)子，惟恐別國的同學(xué)超過他們，對(duì)老師的提問和作業(yè)，總是搶先回答，出色完成。

美國良好的教育體系，培養(yǎng)了他們睿智的思維和敏銳的表達(dá)能力。

一個(gè)從悉尼大學(xué)考來的韓國女生，處處巴結(jié)美國同學(xué)，經(jīng)常和他們?cè)谝黄稹⑦筮蠊竟镜卣f笑聊天，有時(shí)還會(huì)朝著朗朗、指指點(diǎn)點(diǎn)地，透露出那么一點(diǎn)輕蔑的意味……

朗朗，暗暗地謀了一股勁！

一天，導(dǎo)師上課，提出一個(gè)關(guān)于古代建筑和現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)念的問題。

這個(gè)問題比較刁鉆。

導(dǎo)師的問題一提出，全班同學(xué)鴉雀無聲，沒有一個(gè)同學(xué)舉手，導(dǎo)師點(diǎn)名讓韓國女生回答，她站起來，結(jié)巴著沒說出一個(gè)字來。

這時(shí)候，朗朗舉起了手。

朗朗在清大時(shí)，曾經(jīng)就這個(gè)題目寫過一篇論文。

寫這篇論文，必須要翻閱大量的資料，要弄懂中國古建資料那些艱澀難懂的文言文。當(dāng)時(shí)，她的導(dǎo)師估計(jì)朗朗是做不出來的，沒想到她洋洋灑灑地寫了三萬余字。在這篇論文中，不但有中國古建的精當(dāng)闡述，還有古羅馬、古希臘的建筑風(fēng)格的正確理解。

這篇論文，后來發(fā)表在國家級(jí)的一家核心學(xué)術(shù)刊物上。

此刻，在世界著名大學(xué)的講堂，朗朗站起來，挺起胸，用流利的英語，滔滔不絕地將教授提出的問題詮釋得有條有理，并結(jié)合中國古建和羅馬古建的結(jié)構(gòu)裝飾，對(duì)當(dāng)代的建筑設(shè)計(jì)提出了自己新穎的看法。

去敦煌的路上（速寫） 朗朗畫

她的發(fā)言剛一結(jié)束，教授第一個(gè)拍手，爾后，課堂上掌聲一片。

同學(xué)們對(duì)她刮目相看，那位韓國同學(xué)和她成了最要好的朋友。

后來，她的一份設(shè)計(jì)引起了教授的重視，教授專門向史坦恩院長作了匯報(bào)。

教授說：中國的朗，是最優(yōu)秀的！

朗朗的論文答辯，史坦恩院長親臨現(xiàn)場，聆聽了她的精彩闡述。

朗朗一時(shí)成了耶魯建筑學(xué)院的小名人。行走在校園里，那些外國留學(xué)生指著她的背影：

See(看)!——中國的狼（朗）！

學(xué)校組織去羅馬寫生，這是建筑學(xué)的必修課。

置身于古羅馬10世紀(jì)到18世紀(jì)獨(dú)具魅力的古建群中，朗朗的心不由得一陣顫動(dòng)。

眼前的比薩大教堂、斗獸場、萬神廟，線條簡單明快、造型厚重;圣索菲亞大教堂、威尼斯圣馬可大教堂，穹窟式尖頂，極富變化、燦爛奪目;米蘭大教堂、佛羅倫薩大教堂，繪有圣經(jīng)故事的彩色大玻璃，尖塔高聳、尖形拱門;羅馬耶穌會(huì)教堂、圣彼得大教堂、圣卡羅教堂，或追求自由奔放、表達(dá)世俗情趣，或夸張地表現(xiàn)一種怪異和不尋常……

朗朗在旅游途中

她被一千多年前歐洲偉大的藝術(shù)巨匠們創(chuàng)造的建筑精品徹底征服了！孕蘊(yùn)在心底那股對(duì)建筑造型摯愛的激情，凝在了筆端，她盡情地?fù)]灑。

她把寫生稿交給領(lǐng)隊(duì)導(dǎo)師。

領(lǐng)隊(duì)導(dǎo)師一頁一頁翻看了朗朗的寫生稿后，震驚了！

他對(duì)朗朗說：你應(yīng)該去當(dāng)畫家，不！你就是一位出色的畫家！

導(dǎo)師把其他學(xué)生召集在一塊，讓大家共同欣賞朗朗的杰作。

朗朗羞澀地躲在遠(yuǎn)處。

一個(gè)美國同學(xué)悄悄地走過來，對(duì)朗朗說：你的畫作，全部賣給我吧。

NO！

朗朗說。

下

美國西北部太平洋沿岸的西雅圖，有我的小妹和她的女兒朗朗。

太平洋冬天凜冽的海風(fēng)，可曾浸襲娘兒倆單薄的身軀？陌生國度及意識(shí)形態(tài)的差異，可否有娘兒倆生存的空間？

電話里，我常常詢問。

小妹在電話里描述美國、描述西雅圖、描述西海岸凜冽的海風(fēng)、描述朗朗就業(yè)的設(shè)計(jì)工作室——清冷的大街和粗壯的街樹、灰色的建筑、還有她倆租住的房東和家人……

小妹在電話里，流露出對(duì)家鄉(xiāng)的思念。她說，美國不是想象中的天堂，也不是人人都富得流油，住在美國人的家里，看他們一日三餐，平平凡凡，上班下班，和中國人沒什么兩樣。 街道上人稀得使人害怕，灰色的建筑使人感到憂傷和哀愁，與祖國朝氣勃勃，欣欣向榮的景象比起來，有天壤之別。祖國一夜間能竄出幢幢高樓，一夜間能造一座城市！我們的大街上人流攘攘，建筑工地?zé)峄鸪臁?/p>

美國呢，死氣沉沉，一派沉寂。

抑或是美國經(jīng)濟(jì)低迷的外表，引顫了小妹身在異鄉(xiāng)他國的思念情殤。

王玉仁國畫

電話這頭，周原的夜晚異常靜謐。書案上蹦來一只蟋蟀，在明亮的臺(tái)燈下振翅騰躍，橙色的翅羽熠熠放光，有一只在床的角落里呼應(yīng)鳴吟，似金屬般的脆韻在室內(nèi)縈繞；窗外有一棵杏樹、一棵玉蘭樹，闊大的葉片上粒粒露珠滾下來，彈奏出醉人的妙雅；秋蟬緊一聲慢一聲在夜的深處呻吟，描述著鄉(xiāng)野的寂寥；庭院里的小草，從磚隙里頑強(qiáng)地冒出腦袋，勾勒出一方方磚的青藍(lán)。

我走出屋門，站在氳氤著天籟之音的庭院，遙望滿天星云，突然萌生出一股懷古超脫的情愫。

“倚仗柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”“不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田” “笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明”“得床思熟睡，寒犬苦狺狺”“采菊東籬下，悠然見南山”。

采菊東籬下，悠然見南山 王玉仁畫

古人的田園詩句，在這溫馨的夜晚，像跳躍的音符，撞擊我此刻的心緒。

想起了那只書箱。

“破四舊”的時(shí)候，父親礙于當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，讓我把書裝在背簍里，交到鎮(zhèn)廢品收購站去。我跩在屋子里不出來，哥哥蹲蹴在房檐臺(tái)上低聲啜泣，小妹趁大人不注意，偷偷地往衣襟下塞小人書。

父親陰沉著臉對(duì)我說，為了咱家，為了你哥，快去吧。

半背簍書籍賣了三塊八毛錢。小妹隨在身后，我給了她一毛錢，讓買十粒糖，小妹一把把錢打飛，“哇”地一聲哭了，哽咽著說，我不要糖，我要書！

以后的日子，在凄風(fēng)苦雨中度過。父親五十余歲離世，戴著“右派分子”的帽子，悲慘地撒手人寰；哥哥在教師集訓(xùn)會(huì)上，因?qū)懥艘徊侩娪拔膶W(xué)劇本，被打成“小右派”，發(fā)配到家鄉(xiāng)勞動(dòng)改造，；“民主補(bǔ)課”運(yùn)動(dòng)，我們家庭又被訂為富農(nóng)成分。

一連串地打擊，我幼小的心被撕為碎塊——鮮血淋淋。

沉默寡言便成了我的性格——二胡的怨訴是我對(duì)這個(gè)世界的宣泄，讀書繪畫是我對(duì)未來渺茫的寄托。

跌跌撞撞地混過了六十歲甲子。在這生我養(yǎng)我的土地上，有我的淚水汗水和血水，但我依然摯愛著這片故土，摯愛著這片故土上的蕓蕓眾生。

陶淵明詩云：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸田園?！?/p>

我暗暗慶幸此刻能默誦出這幾句詩文，暗暗慶幸我竟有如此的恬淡和灑脫。

我懷念那只小書箱，更珍惜浸潤到靈魂深處的那股魔力。

王玉仁，岐山縣蒲村鎮(zhèn)景令村書記。

您的每一次肯定 都是我們前進(jìn)的動(dòng)力

投稿郵箱 737450991@qq.com