和一個沒有反應(yīng)的人說話，“喂”一個不覺得餓的人，幫一個不能動的人翻身，拍拍他的背，做按摩...

這些事情連續(xù)做了兩年多，最后身邊的人一個個放棄了，只剩下劉學(xué)義。

劉學(xué)義的痛苦，他最清楚:在他的妻子周文娟成為植物人后的900多個日日夜夜里，他沒有離開醫(yī)院一步，沒有睡完全覺，并且一天24小時被分成17個節(jié)點...

但劉學(xué)義的幸福只能靠自己實現(xiàn):植物人妻子的臉很好看，體重140多公斤；長期臥床無褥瘡，肌肉不萎縮；他看到他的妻子開始打開，半開，全開，一雙。

劉學(xué)義是建德人，杭州中策橡膠有限公司的退休工人。

“我不會放棄的，她是我的寶貝?！彼暺拮訛閶雰海诖约旱拇蟆皩殞殹痹俅伍L大...

兩個小時我無法忘記

永遠裂開的老虎嘴

2013年9月6日，這一天是一生。劉學(xué)義這樣認為

劉學(xué)義和妻子周文娟是杭州中策橡膠有限公司的退休員工，他們來自建德。他們結(jié)婚幾十年后就很少受歡迎了，老了還經(jīng)常手拉手去旅游。退休后，孫女上幼兒園。每天練字，老婆跳舞，是她最愜意的時光。2013年9月5日晚。他老婆跳完廣場舞回家后，洗完澡就睡了。9月6日3點，劉學(xué)義莫名其妙地醒了。他伸手摸了摸:他妻子的腳擱在他的肩膀上。

他起身檢查妻子是否口吐白沫。他立即撥打了120，醫(yī)生上樓時妻子沒有反應(yīng)。

建德醫(yī)院診斷為腦干出血伴瞳孔散大，建議轉(zhuǎn)院。

“這是我一生中最長的兩個小時...否則，我會變成一個老人?！眲W(xué)義說，在從建德到杭州的兩個小時的旅途中，他只有一個想法:你一定要堅強，我的妻子。

結(jié)果出來了:老婆成了植物人。如果有人愿意幫老劉算算日子，從他得出這個結(jié)論到現(xiàn)在900天過去了。

從那以后，老劉在醫(yī)院里再也沒有邁出一步——

前幾天，錢寶記者在建德市中醫(yī)院看到劉學(xué)義時，他正拍著妻子的后背。老婆側(cè)身，腳踝、腰部、手臂塞著枕頭。保姆在另一邊抱著，順著撲勢，手掌一松一緊。

“背部是最需要力量的。如果你超過20分鐘，就像今天一樣只有十五六分鐘?！碑斔Ｏ聛淼臅r候，劉學(xué)義的手掌從牙關(guān)滲出血來——每天如此，牙關(guān)的傷口永遠不會好起來?！皼]事，我拍到位她會更舒服?！?/p>

一次之后，劉學(xué)義立即翻身、消毒并喂他的妻子...

一年白頭

他說:“你怎么忍心放棄？”

你是怎么熬過900天的？劉學(xué)義不想回憶太多，他只知道他日復(fù)一日地與他同行。

“人就好，人在家?！痹诤贾葆t(yī)院重癥監(jiān)護室的21天搶救中，劉學(xué)義每天只能探視半小時，就像失去了靈魂一樣，害怕再也見不到隔著厚厚玻璃的病床上的妻子。21天后，他的妻子被“判”為植物人，但他感到有希望。

2014年5月29日，他和妻子被轉(zhuǎn)移到建德市中醫(yī)院。他買了一個躺椅，睡在妻子身邊，再也沒有離開過醫(yī)院。

在妻子床邊的柜臺門上，有這樣一張24小時的計劃表:“午夜12: 50翻身，喂水，測心率；凌晨3: 50翻身，喂水，測心率；早上6點翻身、霧化、按摩、吸痰、喂奶；七點半翻身；8: 00 ... "這個時間表是杭州的專家給他的。一天24小時分為17個時間點。兩年多來，劉學(xué)義每天都嚴格按照流程一個接一個地照顧妻子，正因為如此，他甚至不能走出醫(yī)院，哪怕只有10分鐘。

一位老朋友說:他沒有看到劉學(xué)義坐下，即使他晚上睡覺，他也不會超過2個小時?！耙惶焱砩辖o他老婆翻了好幾次。他突然老了，今年頭發(fā)白了?！?/p>

許多人建議劉學(xué)義放棄。一個是一個似乎永遠醒不過來的人，一個是一年白腦袋的老人?！把獫猓??！?/p>

前來看望、幫助和安慰的親朋好友都討厭劉學(xué)義的外表，他的迅速衰老讓親朋好友憂心忡忡。其中有他的兒子。

劉先生的兒子也告訴記者，他委婉地問父親:“媽媽一直這樣，一直沒有改善。你覺得很累嗎？”

但劉學(xué)義的回答每次都很堅定:永不放棄。

“即使我有放棄的想法，也只是一瞬間。我該放棄嗎？我該放棄誰？誰也舍不得放棄?！眲W(xué)義集中精力掙扎了很長時間，但最終還是拿起筆查看了妻子的日程表——又一次護理結(jié)束了。

他說孩子會好起來的

我會堅持到堅持不了的那一天。

至少有五位省級醫(yī)學(xué)專家說:腦干出血非常危險，像周文娟這樣的情況能挽救他的生命是一個奇跡。

但是劉學(xué)義覺得奇跡還沒有結(jié)束，他覺得他的“寶寶”一定會好起來的。

“周文娟，我的大寶貝，好好起床，好好起床去上學(xué)?！边@種聲音有點像呼喚，又有點像耳語，溫柔自然。劉學(xué)義碰了碰周文娟的手，喊了一聲，又剪了周文娟的頭發(fā)，又喊了一聲。“你看看你，都好了，還有好多客人?！?/p>

“我以前叫她寶貝，現(xiàn)在她真的是我的大寶貝了。”劉學(xué)義咯咯地笑著，轉(zhuǎn)過頭去看他的妻子?！澳闶莻€大寶貝，對，就是說你。”他和妻子緊握右手，俯下身，左手纏在妻子頭上，摸了摸臉，然后摸了摸額頭?！澳阌衷谡椅覇?？傻寶貝，我在這里，在這里?！眲W(xué)義是唯一一個能理解妻子眼睛的人，因為只有他能每天晚上和妻子牽手睡覺。

面試的那天，恰好是久違的晴天。劉學(xué)義拉開窗簾，讓陽光照射在他的妻子身上?！皩氊悾纯唇裉斓奶鞖?。起來跟我出去?！逼拮拥难劬Ρ犻_了，劉學(xué)義又喊了一聲:“文雋寶貝，我們的孫女們都在上小學(xué)，你才兩歲半，快起床去幼兒園吧！”

堅持不住怎么辦？記者的最后一個問題，帶著一些撕心裂肺的痛苦。

“堅持到我堅持不住的那一天?！?/p>

語氣平淡。沉默了很久，他笑了:愛情不只是年輕人的。