安娜·梅耶演奏德彪西的《月光》

吳小如和德彪西

吳小如（1922.9.8—2014.5.11），原名吳同寶，曾用筆名少若，安徽涇縣人，著名書法家、詩人吳玉如先生長(zhǎng)子，歷史學(xué)家，北京大學(xué)教授。吳小如先后就讀于燕京大學(xué)、清華大學(xué)，并于1949年從北京大學(xué)中文系畢業(yè)。曾受業(yè)于朱經(jīng)畬、朱自清、沈從文、廢名、游國恩、周祖謨、林庚等著名學(xué)者。他還是俞平伯先生的入室弟子，跟隨俞先生長(zhǎng)達(dá)45年。著有《京劇老生流派綜說》《古文精讀舉隅》《今昔文存》《讀書拊掌錄》《心影萍蹤》《莎齋筆記》《常談一束》《霞綺隨筆》及《當(dāng)代學(xué)者自選文庫·吳小如卷》等，譯有《巴爾扎克傳》。2014年5月11日，吳小如教授因病在中國北京逝世，終年92歲。

讀吳小如先生的學(xué)生編寫的《學(xué)者吳小如》一書，最過目難忘的是小如先生的冰雪精神，赤子之心。特別提及少作其對(duì)名家以及他的老師的評(píng)點(diǎn)，直言不諱，率真而激揚(yáng)，真是令人格外感喟。因?yàn)槊鎸?duì)今日文壇紅包派發(fā)、商業(yè)操作的見多不怪的吹捧文章，這樣的文字，幾成絕響。

看他批評(píng)錢鐘書：“一向就好炫才”，說錢雖才氣為多數(shù)人望塵莫及，但給讀者“最深的印象卻是‘虛矯’和‘狂傲’”。

他批評(píng)蕭乾的《人生采訪》文字修飾功夫“總嫌他不夠扎實(shí)”。

他批評(píng)師陀的《果園城》“精神變了質(zhì)”：“失敗的癥結(jié)不在于諷刺或譴責(zé)，而在于過分夸張——諷刺成了謾罵，譴責(zé)成了攻訐?！?/p>

他批評(píng)巴金的《還魂草》拖泥帶水，牽強(qiáng)生硬，“一百多頁的文字終難免有鋪陳敷衍之嫌”。

看他批評(píng)錢鐘書：“一向就好炫才”，說錢雖才氣為多數(shù)人望塵莫及，但給讀者“最深的印象卻是‘虛矯’和‘狂傲’”。

他批評(píng)蕭乾的《人生采訪》文字修飾功夫“總嫌他不夠扎實(shí)”。

他批評(píng)師陀的《果園城》“精神變了質(zhì)”：“失敗的癥結(jié)不在于諷刺或譴責(zé)，而在于過分夸張——諷刺成了謾罵，譴責(zé)成了攻訐?！?/p>

他批評(píng)巴金的《還魂草》拖泥帶水，牽強(qiáng)生硬，“一百多頁的文字終難免有鋪陳敷衍之嫌”。

蘭香緹德彪西演奏片段

就是自己的老師，他的批評(píng)一樣不留情面，敢于指手畫腳。

比如對(duì)沈從文的《湘西》等篇，他說道：“格局狹隘一點(diǎn)，氣象不夠巍峨?！薄白髡叩墓P總還及不上柳子厚的山水記那樣遒勁，更無論格古情新的《水經(jīng)注》了。”

對(duì)于廢名，他直陳不喜歡《桃園》，因?yàn)椤皼]有把道載好”，“即以‘道’的本身論，也單純得那么脆弱，非‘淺’即‘俗’。”

比如對(duì)沈從文的《湘西》等篇，他說道：“格局狹隘一點(diǎn)，氣象不夠巍峨?！薄白髡叩墓P總還及不上柳子厚的山水記那樣遒勁，更無論格古情新的《水經(jīng)注》了。”

對(duì)于廢名，他直陳不喜歡《桃園》，因?yàn)椤皼]有把道載好”，“即以‘道’的本身論，也單純得那么脆弱，非‘淺’即‘俗’。”

這讓我禁不住想起法國音樂家德彪西。2012年，是小如先生90歲壽，是德彪西誕辰150周年。兩位年齡相差整60歲一個(gè)甲子的人，直率的性格以及對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度，竟然如出一轍，遙相呼應(yīng)一般，相似得互為鏡像。

年輕時(shí)的德彪西，一樣的指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。

他說貝多芬的音樂只是“黑加白的配方”；

莫扎特只是“可以偶爾一聽的古董”；

他說勃拉姆斯“太陳舊，毫無新意”；

說柴科夫斯基的“傷感太幼稚淺薄”；

而在他前面曾經(jīng)輝煌一世的瓦格納，他認(rèn)為不過是“多色油灰的均勻涂抹”，嘲諷他的音樂“猶如披著沉重的鐵甲邁著一搖一擺的鵝步”；

而在他之后的理查·施特勞斯，他則認(rèn)為是“逼真自然主義的庸俗模仿”；

比他年長(zhǎng)幾歲的格里格，他更是不屑一顧地譏諷格里格的音樂纖弱不過是“塞進(jìn)雪花粉紅色的甜品”……

他說貝多芬的音樂只是“黑加白的配方”；

莫扎特只是“可以偶爾一聽的古董”；

他說勃拉姆斯“太陳舊，毫無新意”；

說柴科夫斯基的“傷感太幼稚淺薄”；

而在他前面曾經(jīng)輝煌一世的瓦格納，他認(rèn)為不過是“多色油灰的均勻涂抹”，嘲諷他的音樂“猶如披著沉重的鐵甲邁著一搖一擺的鵝步”；

而在他之后的理查·施特勞斯，他則認(rèn)為是“逼真自然主義的庸俗模仿”；

比他年長(zhǎng)幾歲的格里格，他更是不屑一顧地譏諷格里格的音樂纖弱不過是“塞進(jìn)雪花粉紅色的甜品”……

他口出狂言，雨打芭蕉，幾乎橫掃一大片，肆意地顛覆著以往的一切，他甚至這樣口出狂言道：“貝多芬之后的交響曲，未免都是多此一舉?！薄斑^去的塵土不那么受人尊重的！”

有意思的是，無論小如先生，還是德彪西，這樣直率甚至尖刻的批評(píng)，當(dāng)時(shí)并沒有惹得那些已經(jīng)逝去的大師們的擁躉和依然健在被批評(píng)者的火冒三丈，或是急不可耐地反批評(píng)，或者帶有嘲笑的口吻說其“憤青”一言以蔽之。這種對(duì)于年輕人的寬容，既體現(xiàn)了那些學(xué)人作家與藝術(shù)家的宅心寬厚，也說明那時(shí)的文化氛圍，如當(dāng)時(shí)的大氣與河流少受污染。這是一種文化的生態(tài)環(huán)境，在這樣的環(huán)境中，作家、藝術(shù)家與批評(píng)家，萬類霜天競(jìng)自由，才能夠一起相得益彰地成長(zhǎng)。

于是，就像小如先生年輕時(shí)以那樣對(duì)前輩與老師直率的批評(píng)和對(duì)藝術(shù)與學(xué)問的真誠態(tài)度，步入他以后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久的學(xué)問之門，德彪西也是這樣，打著“印象派”大旗，以其革新的精神，創(chuàng)造了歐洲以往從來沒有屬于他自己的音樂語言。

說起那些少作，小如先生說自己是“天真淳樸的銳氣”。燕祥說他是“世故不多，歷來如此”。天真和世故，是人生與學(xué)問坐標(biāo)系中對(duì)應(yīng)的兩極。我想，這應(yīng)該就是小如先生的老師朱自清所說過的那種“沒有層疊的歷史所造成的單純”吧。學(xué)者也好，文人也罷，如今這種單純已經(jīng)越發(fā)稀薄，而世故卻隨歷史的層疊，塵埋網(wǎng)封，如老繭日漸磨厚磨鈍。

德彪西《神圣與世俗舞曲》

但是，我一直認(rèn)為，小如先生也好，德彪西也罷，他們年輕時(shí)的那種“天真淳樸的銳氣”，其實(shí)更是一種如今文壇和學(xué)界所匱乏的精神。有了這種精神存在，文人之文，學(xué)者之學(xué)，才有筋骨，也才有世俗所遮蔽下獨(dú)出機(jī)杼的發(fā)現(xiàn)和富于活力的發(fā)展。

小如先生曾經(jīng)說過這樣的一段話：“再有些人，雖說一知半解，卻抱了收藏名人字畫的態(tài)度，對(duì)學(xué)問和藝術(shù)，總是欠鄭重或忠實(shí)?！睂?duì)于今天的學(xué)術(shù)、藝術(shù)，或作家與作品，這段話依然有警醒的意義。對(duì)待上述的一切，我們很多時(shí)候確實(shí)是“抱著收藏名人字畫的態(tài)度”，有些謙卑，有些妄想，有些世故，有些揣在自己心里的小九九，便有些欲言又止，有些王顧左右而言他，有些違心的過頭話，有些成心的奉承話，甚至有些膝蓋發(fā)軟，有些仰人鼻息，只是沒有一點(diǎn)臉紅。

往期德彪西：1、古典音樂的德法之爭(zhēng)丨十九世紀(jì)法國音樂是如何沖破德國音樂束縛的？民族樂派的興起使法國成了新潮潮音樂的先鋒，并引領(lǐng)了整個(gè)歐洲音樂；2、貝多芬《月光奏鳴曲》第一樂章與德彪西《月光》分析比較；3、親愛的，音樂是用音符寫出來的，而不是思想丨德彪西丨馬拉美丨《牧神午后》；4、現(xiàn)代西方音樂的德法之爭(zhēng)丨德彪西、馬拉美與巴黎的悠閑丨“薩蒂之所以重要在于他引導(dǎo)法國新一代作曲家擺脫處于瓦格納影響下的印象主義”；5、傅聰談德彪西《平原上的風(fēng)》丨“我是不贊成米開蘭杰利的彈法，他不懂這個(gè)深刻的意義，他是鋼琴彈得好得不得了。”；6、印象主義特征在德彪西作品中的體現(xiàn)丨“他把20世紀(jì)的音樂與19世紀(jì)分開，這與貝多芬把19世紀(jì)音樂與18世紀(jì)分開的功績(jī)一樣偉大！”7、演奏德彪西鋼琴組曲《版畫集》需要注意的地方丨如何更好地體現(xiàn)薄霧般的朦朧效果？8、如何演奏德彪西鋼琴練習(xí)曲丨要具有控制音色微妙變化的能力，使音樂在手指的撫摸下自然地流淌出來，讓手指融化在音樂之中而非敲擊鍵盤；9、淺析德彪西在作品創(chuàng)作中的音樂語言丨他既不盲目的繼承也不恪守古老規(guī)律的束縛，凡是值得吸收的，他都再次塑造，使其和自己個(gè)性融為一體；10、德彪西前奏曲《帆》的節(jié)奏分析丨理解德彪西，不能忽視其獨(dú)具匠心的節(jié)奏！11、演奏德彪西《12首鋼琴練習(xí)曲》要注意的地方？12、德彪西：“送給我可愛的小秀秀”丨如何演奏《小牧童》？13、心疼女兒練琴枯燥，德彪西寫了這首作品丨如何演奏《博士》練習(xí)曲？