史料記載:1967年8月8日，望江機(jī)械廠(兵工廠)造反派用三艘炮艇組成艦隊(duì)，炮轟東風(fēng)船廠、長(zhǎng)江電機(jī)廠及沿江船只，造成240人死亡，僅沉船3艘。8月13日，兩派在解放碑激戰(zhàn)，送電樓及鄰近建筑被燒毀；8月18日，沙坪壩區(qū)潘家坪發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)斗，雙方死亡近百人；8月28日，歇馬場(chǎng)戰(zhàn)斗3000多人，雙方死亡40人...

1967年夏天，重慶成了流血的戰(zhàn)場(chǎng)。重慶戰(zhàn)爭(zhēng)中最不人道的就是自相殘殺。1968年6月29日至6月1日，兩派激戰(zhàn)三天，“反到底”派被擊敗。70多名戰(zhàn)斗人員當(dāng)場(chǎng)死亡，4名囚犯被“8.15”派槍殺。“反到底”派還槍殺了“八·一五”派的四名犯人。你知道這些所謂的俘虜，文革前我們都是老實(shí)的工人學(xué)生，抬頭不見(jiàn)低頭，都是有妻兒有父母的普通人。

人性的惡一旦被挑起，真的很可怕！出汗！

突然，似乎有人在林蔭深處說(shuō)話。透過(guò)茂密的樹(shù)林，沒(méi)有人看見(jiàn)，但輕微的噪音不時(shí)傳入我的耳朵。

突然，我頭皮有點(diǎn)麻木——人類？幽靈？

這個(gè)時(shí)候，再勇敢的人，也會(huì)害怕。

走了十幾米，突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)年輕人蹲在一個(gè)墳下，給親人燒紙燒香。墓碑前有幾瓶酒、水果、燃燒的蠟燭、花環(huán)和鮮花。

是我的突然出現(xiàn)嚇了對(duì)方一跳。

“搞什么？!"白里的年輕人不滿地沖我吼道。

“抱歉打擾你?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊回頭。同時(shí)，舉起手中的相機(jī)，快速按下快門——定格眼前的一切。

我發(fā)現(xiàn)這里的墓碑都不精致，大部分是用水泥覆蓋的紅磚，很多都風(fēng)化剝落了。但神奇的是，大多數(shù)墓碑都類似于人民英雄紀(jì)念碑和狂草“毛身”；還有絕大部分墓碑是朝西朝東的，可能包含了墓主死后總會(huì)轉(zhuǎn)向紅日的拳拳之心。

1979年5月，著名詩(shī)人顧城跟隨父親到重慶采風(fēng)。他不小心走進(jìn)了這個(gè)不久前還荒蕪的墓地，似乎已經(jīng)被世人遺忘了。

在這里，他留下了《紅衛(wèi)兵墓》這首詩(shī)，這是對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的第一次反思:

淚水在陌陌中化為灰燼，雜草掩蓋了墓碑。

帶著可笑的驕傲，死者依然長(zhǎng)眠地下。

在幻想的銘文上，隱藏著一個(gè)深藍(lán)色的青苔影子。

......

濃密的雜草覆蓋了墓地的小路，昨晚的暴雨仍然在雜草上留下水滴...40多年來(lái)，墓地不止一次遭到破壞。

1985年，一位老干部致信四川省委，要求拆除這里的墓地。原因是“這是文革時(shí)期派系斗爭(zhēng)的遺留問(wèn)題，不利于團(tuán)結(jié)”。當(dāng)時(shí)重慶市委書記沒(méi)有表態(tài)。他指示“三不原則”——不拆除、不公開(kāi)、不開(kāi)放。幾個(gè)月后，重慶民政局撥款建起了更高更堅(jiān)固的圍墻。形成了今天的格局。

再次拆除墓地的危機(jī)與商業(yè)發(fā)展有關(guān)。1993年和2005年，有兩個(gè)新聞報(bào)道說(shuō)為了商業(yè)發(fā)展而消滅墓地，但重慶很多人積極地爭(zhēng)相呼吁保護(hù)墓地。

人們說(shuō):我們必須面對(duì)父母的歷史。

斑駁的墓碑，雜草叢生，令人窒息空...現(xiàn)在回想起來(lái)，那是一段瘋狂的時(shí)光。一夜之間，父子反目成仇，夫妻形同陌路，兄弟互殘。小如一家，大如一城一國(guó)，都成了亂子。

走在墓園里，看著墓碑上永遠(yuǎn)凍結(jié)的年輕生命，我很深刻的感覺(jué)到，他們的死，只是那個(gè)瘋狂時(shí)代的一個(gè)小泡沫，瞬間就破滅了。但是他們的死，對(duì)于還活著的親人來(lái)說(shuō)，是一輩子的痛。

我們常說(shuō)“以史為鑒”。如果一個(gè)民族連歷史的本來(lái)面目都不敢還原，不敢正視，怎么避免重蹈覆轍？這么多年來(lái)，當(dāng)?shù)卣畬?duì)待40多年前的那段歷史，不就是“在她的吉他后面還藏著半張臉不讓我們看”嗎？

事實(shí)上，保存完好的紅衛(wèi)兵墓地是一本生動(dòng)的歷史教科書——沉重但深刻，不應(yīng)該被忘記。

.....墓園墻外，有京胡伴奏的川劇。男主角是個(gè)男聲，歌聲時(shí)而高亢激越，時(shí)而低沉委婉，就像一個(gè)即將被綁在西城的男人，堪比竇娥的委屈。

伴唱的，全是女聲，發(fā)出牙痛、慘、悲等整齊的“衣衣”音，仿佛在法庭上詛咒不公。上帝會(huì)在一定時(shí)間內(nèi)“六月雪”來(lái)證明男主角的清白。

這是一群紅綠相間的老男女，60多歲，自?shī)首詷?lè)。剛才我問(wèn)紅衛(wèi)兵他們的墓地。當(dāng)時(shí)可能是長(zhǎng)輩唱川劇唱多了，說(shuō)不出口來(lái)回答我；也許有“峽江”口音(當(dāng)?shù)厝税淹獾厝顺鉃閸{江人)的我并不感冒；可能...

反正我連續(xù)發(fā)出“對(duì)不起”的聲音，10多位老人居然沒(méi)有一個(gè)人收養(yǎng)我，還把“衣服和衣服”唱到了極致，絕對(duì)讓我郁悶。

兩個(gè)多小時(shí)后，我走出了墓地。站在大門口的時(shí)候，我吐了一口長(zhǎng)氣壓抑在肚子里，才發(fā)現(xiàn)練過(guò)“毒蛇功夫”的哥們已經(jīng)走了。

山坡下，隱約傳來(lái)游客上山的聲音?？?1點(diǎn)了，公園開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

透過(guò)幾個(gè)墓碑的尖頂，可以看到墓地西側(cè)的天主教堂，巨大的十字架半掛空。給墓地增添了一絲神秘。

發(fā)現(xiàn)紅衛(wèi)兵墓地和天主教堂之間只有一堵高墻——一堵在公園里，一堵在公園外。

隔著一堵墻，有很強(qiáng)的人氣，有很長(zhǎng)的弦；這輛車，死了，聞起來(lái)像魔鬼可能會(huì)哭。

當(dāng)時(shí)我不知道自己是在死里還是下地獄，這讓我毛骨悚然。

這個(gè)紅衛(wèi)兵公墓里唱歌跳舞的人一定沒(méi)有親人。不然他們?yōu)槭裁刺眠@么開(kāi)心？

我在靜靜地思考。

我點(diǎn)燃一支煙，在草地的長(zhǎng)椅上抽了起來(lái)...重慶，西南城市，曾是戰(zhàn)時(shí)首都，人口過(guò)百萬(wàn)，高樓林立，交通擁擠，燈火輝煌。

不會(huì)有多少人會(huì)認(rèn)為這里也有一片綠草如茵的墓地，上面覆蓋著一段無(wú)人愿意提及的往事。......

借用一個(gè)歷史名人的話，我最能表達(dá)我此時(shí)的心情:我來(lái)了，我看到了。

夠了。

天空開(kāi)始下雨了。雨水從樹(shù)枝上的嫩葉中落下，發(fā)出輕微的聲響。有幾棵無(wú)名的樹(shù)雜亂無(wú)章地散落著，比高低錯(cuò)落的墓碑還要高。

墓碑之間的草地開(kāi)始變綠，雜亂無(wú)章。這是一種園丁沒(méi)有種過(guò)的雜草，被踩得東倒西歪。墓地，還是很安靜。

燃燒的煙頭燙到手指的時(shí)候，我把它扔掉，用腳后跟踩碎。

我頭也不回地走了。......