收集到的關(guān)于宮崎英高的信息非常有限。與近年來備受關(guān)注的明星游戲制作人小島秀夫不同，宮崎駿過于低調(diào)，甚至生出明星的神秘感。那位慈祥的圓臉黑框眼睛的中年男子很少在公共場(chǎng)合露面，這讓他的一舉一動(dòng)都備受矚目。

閱讀障礙和做夢(mèng)的青少年

關(guān)于From Software的誕生，有一個(gè)有趣的說法。創(chuàng)始人沈志立遭遇了交通事故。后來他成立了這家有賠償保險(xiǎn)的公司，主要業(yè)務(wù)是給開發(fā)者做軟件。90年代，日本泡沫經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊，讓老公司無力支撐公司的運(yùn)營。手一揮，簡(jiǎn)單切換到電子游戲怎么樣？于是他們?cè)?994年制作了經(jīng)典的《國王的密令》；所以他們?cè)?004年迎來了一個(gè)奇怪的候選人。

宮崎駿·高穎在童年時(shí)對(duì)書籍有著強(qiáng)烈的渴望。他的父母都是普通員工，他的家庭并不富裕，所以圖書館成為滿足宮崎英高閱讀興趣的最佳選擇。然而，鮮為人知的是，宮崎英高在采訪中簡(jiǎn)短地提到，他小時(shí)候患有輕度閱讀障礙，即使是簡(jiǎn)單的故事在他童年的眼中也仍然模糊不清。

然而，不如常人的閱讀體驗(yàn)不僅沒有抹殺少年對(duì)文學(xué)故事的熱愛，反而造就了他超乎尋常的想象力——當(dāng)他遇到一段自己看不懂的文字時(shí)，宮崎英高會(huì)用其他讀者留下的筆記和自己的想象來填補(bǔ)文本的空空白。也正是這種小小的閱讀障礙，讓宮崎駿英高度熟練地從零散的段落中構(gòu)思故事，從而創(chuàng)造出靈魂系列的瑰麗世界觀。

宮崎英高畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué)，主修社會(huì)科學(xué)，經(jīng)歷了一段混亂時(shí)期，最終成為甲骨文公司的程序員。然而，有些人天生就有使命，這迫使他們采取不同的措施，讓自己的命運(yùn)回到正軌。年近中年，沒有任何游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)的29歲的宮崎英高，放棄了甲骨文的優(yōu)厚工作待遇，降半薪加入From Software，參加了裝甲核心系列的程序開發(fā)。

下面的故事我們很清楚:《惡魔之魂》《黑暗之魂》《血咒》為他加冕，宮崎英高十年后出任From Software總裁。值得一提的是，命運(yùn)主題在宮崎英高的作品中一直被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

魂系列能這么受玩家喜愛，感覺自己是個(gè)很幸運(yùn)的人。這些年對(duì)我來說是寶貴的時(shí)間。十年前，我無法想象今天。

北歐神話下的光明與黑暗

“做一些黑暗傳奇卻永遠(yuǎn)見不到劍風(fēng)的事情，顯然是不合格的，尤其是在日本?！薄秳︼L(fēng)傳奇》也被翻譯成《品牌戰(zhàn)士》，在百泉社連載了28年。與一般的熱血格斗漫畫不同，這本書雖然充斥著殘酷暴力的畫面和令人難受的情節(jié)，但在刻畫人物的情感方面卻十分細(xì)膩:嫉妒、恐懼、仇恨、絕望。在這些極具感染力的壓抑元素的包裝下，這是一個(gè)浪漫到極致的故事。

宮崎英高從未隱瞞過他對(duì)《劍風(fēng)傳奇》的熱愛，我們可以很容易地從各個(gè)方面找到黑魂三部曲與劍風(fēng)之間密不可分的聯(lián)系。在這兩個(gè)世界里，人都是被上帝玩弄的，但上帝一直無法完全控制人類的自由意志。莫莫的黑劍士古斯和沉默的亡靈灰燼也以小人之身對(duì)抗扭曲而強(qiáng)大的惡魔或神靈。

唯一不同的是，格斯化仇恨為力量，對(duì)所謂的命運(yùn)揮舞大刀，而被困在靈魂世界的人，無論如何掙扎，都逃不過諸神書寫的命運(yùn)。宮崎英高利用復(fù)雜的情節(jié)讓玩家成為一個(gè)社區(qū)來感受他們的命運(yùn)。悲劇的結(jié)局更容易記憶。

當(dāng)許多人談?wù)搶m崎英高的作品時(shí)，他們總是提到一個(gè)詞:“壓抑”。靈魂系列每個(gè)角色的配音都是一直平和安靜的，似乎暗示著他們知道最后的結(jié)局。我們可以在每一個(gè)游戲中找到一個(gè)堅(jiān)定的角色。他們會(huì)在主角遇到強(qiáng)敵時(shí)給予幫助，同時(shí)有明確的使命，并以此為動(dòng)力克服困難，深受玩家喜愛。

在野蠻的屠宰場(chǎng)上，還有一絲文明，那就是人性。這句話能放在宮崎英高的世界里嗎？想多了。具有諷刺意味的是，出現(xiàn)在靈魂系列作品(包括《血源》)中的這些人物，都具有很強(qiáng)的個(gè)人魅力，有的陷入瘋狂，有的氣餒自縊，無一善終。黑暗的力量打敗了理想，沒有火的灰燼或者嗜血的獵人終究只是神的傀儡。