祖父

正文/蕭紅

爺爺總是有點不一樣。他喜歡流淚。同時，他忘記了過去的重要事情。比如他以前講的一些故事，現(xiàn)在講了一半就說“記不清了。”

一天晚上，他又生病了。這次病后，他說:“給你三姨寫信，請她來。我沒見過她四五年嗎？”他讓我給去世五年的姑姑寫信。

那次離家很痛苦。當(dāng)學(xué)校帶著通知信來的時候，我爺爺一天天的變了。

爺爺睡著的時候，我會躺在他身邊哭，就好像爺爺離開我死了一樣，一邊哭，一邊抬頭看著他凹陷的嘴唇。如果我死了我爺爺，我就死了這輩子最重要的人。好像他死了，世界上所有的“愛”和“溫暖”都會空空。我的心是用絲線綁的還是用鐵絲絞的。

我想起我母親去世的時候。媽媽去世后，爸爸打了我，娶了新媽媽。這個媽媽很有禮貌。她不打我就罵我，指著桌子或者椅子。越是客氣，越是冷淡，越是疏遠。

“去院子里玩吧！”我爺爺說了這話以后，就打我的頭說:“喂！你以為這是什么？”一個金色的橘子落入我的手中。

晚上不敢上廁所。我說:“媽媽，跟我一起上廁所吧?！?/p>

“我不去！”

“那我害怕！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼神？”父親也說話了，從眼鏡上方看著我。

冬天，我爺爺已經(jīng)睡著了，光著腳，開著扣子，和我一起去外面的廁所。

開學(xué)的時候，我遲到了四天。三月，我又回家了。我在外面喊，小哥哥喊:“姐姐回來了！姐姐回來了！”當(dāng)大門打開時，我密切注意著我祖父住的房子。果然，祖父的臉和胡子從窗戶里閃過。我跑進房子，邊跳舞邊笑。但不開心，只是難過，爺爺?shù)哪樃龅?，更白。?dāng)房間里沒有人的時候，他流淚了。他連忙用袖口擦了擦眼淚，搖了搖嘴唇說:“爺爺不行，我不知道早晚...前幾天沒摔...我摔死了。”

“怎么掉的？”

“就在里屋，我想去接自然的電話，招呼人，也聽不見，按門鈴也沒人會來，得爬。還沒到后門，腿就發(fā)抖，心跳加速，過了一會兒才摔倒。我的腰沒有斷...老了有什么用！爺爺八十一歲了?！?/p>

“爺爺八十一了?！?/p>

“沒用，活了八十一歲還是爬在地上！我想你看不見爺爺，但我沒有摔死，我慢慢爬上了木筏?！?/p>

離開的那天和回來的那天一樣，窗外閃過我白臉的輪廓。

在院子里，我回頭看著爺爺?shù)哪?，走到大門口，在那里我仍然可以看到它。出了大門，被門扇打斷了。

從這個時候起，我爺爺就和我永遠斷絕了聯(lián)系。雖然那次和爺爺說了再見，但是一句告別的話也沒有說。我回來看我爺爺。這一次，喇叭在門前吹著，椽子比房子前面還高。馬車離家很遠的時候，我看到高高的白色椽子，號手們在凄涼中號哭。馬車停在了喇叭口，大門前的白旗和對聯(lián)，庭院中心的彭羚，許多人都在吵鬧，號手們發(fā)出了哀嚎。

這一次，我爺爺沒有坐在窗前，而是睡在主房的木板床上，躺在那里沒有靈魂。我想看看他的白胡子，但是怎么看呢？把他臉上的紙拿掉。他的胡子、眼睛和嘴巴都不能動。他真的一點感覺都沒有？我從爺爺?shù)男渥永锩^他的手，他沒感覺到。爺爺這次真的死了！

外公放棺材的那天早上，正是后院玫瑰盛開的時候。我拉了爺爺?shù)谋蛔樱У届`。小號手在靈前吹大喇叭。

我害怕，就尖叫起來。

“喂！”半英尺厚的黑色棺材蓋被蓋上了。

吃飯的時候，我喝著酒，用爺爺?shù)木票戎?。吃完飯，我跑到后院的玫瑰樹下，摔倒了。蜜蜂和蝴蝶在花園里飛來飛去，綠草的涼意和十年前一模一樣。但她十年前就去世了，媽媽。母親去世后，我還在花園里撲蝴蝶；這次我爺爺死了，我卻喝了酒。

在過去的十年里，我一直在和我父親戰(zhàn)斗。同時，我認為人是殘酷的東西。父親對我沒好臉色，對仆人沒好臉色，對爺爺也沒好臉色。因為傭人窮，爺爺老了，我也是個孩子，我們這些完全沒有安全感的人就落到他手里了。后來，我看到新婚的母親落入他的手中。當(dāng)他喜歡她時，他和她一起笑。他一生氣就罵她，他媽也漸漸怕了他爸。

母親不窮不老，也不是孩子。她怎么會害怕她的父親？我打算去拜訪我的鄰居。隔壁的女人也怕男人。去舅舅家，舅媽也怕舅舅。

我只知道遙遠的生活。我想如果我爺爺死了，也就沒有人同情我了。如果我爺爺死了，剩下的都是狠人。

我喝著酒，回憶著，幻想著...

以后我要去人群而不是家里，但是我在玫瑰樹下顫抖，人群中沒有爺爺。

于是我哭了。爺爺去世的時候我哭了。

-結(jié)束-