2000年以前，中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)愁云密布。

20多年的技術(shù)攻關(guān)、數(shù)百億的投入換來(lái)的只是一些落后的二手生產(chǎn)線，被寄予厚望的半導(dǎo)體企業(yè)最后只剩下上海華虹一個(gè)獨(dú)苗，還只是個(gè)及格生。

我們與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距沒(méi)有縮小，反而被進(jìn)一步拉大。失落與無(wú)力感籠罩著整個(gè)行業(yè)。

直到他的到來(lái)，才讓人們重新燃起了希望。

其實(shí)，中國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)起步并不晚。即便在經(jīng)濟(jì)最困難的六七十年代，中國(guó)軍工半導(dǎo)體技術(shù)，也一直保持在世界第一梯隊(duì)。可不計(jì)成本、不在乎良率的軍工技術(shù)，沒(méi)辦法直接復(fù)制到民用、商用領(lǐng)域。

等到改革開(kāi)放，國(guó)人才意識(shí)到，美、日、韓和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，已遠(yuǎn)超中國(guó)大陸。

為此，中央下指示： “砸鐵賣鐵，也要把半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)搞上去?！?/p>

從80年代開(kāi)始，國(guó)務(wù)院不惜動(dòng)用財(cái)政赤字，發(fā)起了浩浩蕩蕩的半導(dǎo)體“三大戰(zhàn)役”：1986年的“531戰(zhàn)略”、1990年的“908工程”和1995年的“909工程”。

可是，技術(shù)攻關(guān)的難度超乎想象。

以“908工程”為例，原本想引進(jìn)一條當(dāng)時(shí)較先進(jìn)的6英寸0.8-1.2微米的芯片生產(chǎn)線。

結(jié)果，行政審批花了2年，技術(shù)引進(jìn)花了3年，建廠施工又花了2年。等到生產(chǎn)線投產(chǎn)時(shí)，國(guó)際上的主流制程已經(jīng)達(dá)到了0.18微米，技術(shù)差距反而更大了。

發(fā)達(dá)國(guó)家針對(duì)中國(guó)的技術(shù)封鎖是最大的攔路虎。

冷戰(zhàn)期間，美歐日等國(guó)家在巴黎成立了“巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)”，嚴(yán)格限制向東方陣營(yíng)國(guó)家出口戰(zhàn)略物資和高科技產(chǎn)品，蘇聯(lián)和中國(guó)是最重要的封鎖目標(biāo)。

蘇聯(lián)解體后，巴統(tǒng)組織宣告解散。但1996年，美國(guó)等33個(gè)國(guó)家又重新簽訂了一個(gè)替代性的“瓦森納協(xié)議”，對(duì)武器及高科技產(chǎn)品實(shí)施嚴(yán)格的出口管制，中國(guó)依然是被管制國(guó)家之列。

“瓦森納協(xié)議”規(guī)定，西方國(guó)家對(duì)中國(guó)半導(dǎo)體技術(shù)出口，一般要按照“N-2”的原則審批，就是要比最先進(jìn)的技術(shù)晚兩代。加上審批中適當(dāng)拖延時(shí)間， 中國(guó)拿到的技術(shù)設(shè)備通常比最先進(jìn)水平落后3-4代。

“908”、“909”工程中，華晶、華虹兩家國(guó)有企業(yè)在采購(gòu)設(shè)備時(shí)均受制于“瓦森納協(xié)議”。華晶7年建廠，淪為笑柄；華虹雖然頂著壓力，不到兩年就建成試產(chǎn)，但8英寸、0.5微米的生產(chǎn)線仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于國(guó)際主流技術(shù)。

“三大戰(zhàn)役”相繼擱淺，中國(guó)半導(dǎo)體突圍無(wú)門。

1999年，信息產(chǎn)業(yè)部召開(kāi)全國(guó)戰(zhàn)略研討會(huì)，提出：2001年-2005年，全國(guó)再投200億，擬建2條8英寸集成電路生產(chǎn)線。

會(huì)上，時(shí)任上海經(jīng)委副主任江上舟提出反對(duì)意見(jiàn)：“自己投資只能建2條8英寸集成電路生產(chǎn)線，而尋找海外伙伴投資，至少能建10條8英寸集成電路生產(chǎn)線。”

當(dāng)時(shí)，張汝京被譽(yù)為華人世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的“第三號(hào)人物”。

29歲那年，博士畢業(yè)的張汝京加入美國(guó)半導(dǎo)體巨頭德州儀器，一干就是20年。

期間，他做了8年技術(shù)研發(fā)，還協(xié)助德州儀器在美國(guó)、日本、新加坡、意大利完成了10座半導(dǎo)體工廠的建設(shè)、運(yùn)營(yíng)，是業(yè)內(nèi)有名的建廠專家。

江上舟搭臺(tái)，張汝京唱戲。接下來(lái)就是張汝京的Show Time。

2000年8月24日，中芯國(guó)際在浦東張江正式打下第一根樁。

13個(gè)月后，上海第一座8英寸廠正式建成投產(chǎn)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)全球最快的芯片廠建廠紀(jì)錄。

很快，上海的1座工廠變3座；在北京，兩座12英寸芯片廠破土動(dòng)工；在天津，中芯國(guó)際又收購(gòu)摩托羅拉的8英寸芯片廠……

短短4年，中芯國(guó)際在紐約、香港兩地上市，創(chuàng)造了半導(dǎo)體行業(yè)最快的上市紀(jì)錄。

一連串發(fā)展奇跡的背后，是中芯國(guó)際不斷激化的內(nèi)部矛盾。

當(dāng)初，為了繞過(guò)國(guó)際技術(shù)封鎖形成的分散股權(quán)成了一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)都有爆炸的危險(xiǎn)。

在中芯國(guó)際內(nèi)部，有創(chuàng)始人張汝京、中國(guó)政府和股東三股力量在博弈。

中國(guó)政府的訴求是：將中芯國(guó)際打造為全球領(lǐng)先的半導(dǎo)體代工企業(yè)，帶動(dòng)國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的發(fā)展和升級(jí)。

而股東的訴求當(dāng)然是獲得財(cái)務(wù)回報(bào)。

張汝京堅(jiān)定地站在了中國(guó)政府一邊：一切以產(chǎn)業(yè)升級(jí)為優(yōu)先。

尹志堯、王寧國(guó)、武平、陳大同、戴偉民、朱一明……張汝京與中芯國(guó)際的示范效應(yīng)，吸引了一大批半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的華人精英歸國(guó)創(chuàng)業(yè)。

2000年以后，珠海炬力、中興微、瀾起科技、兆易創(chuàng)新等一大批優(yōu)秀的半導(dǎo)體企業(yè)雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。

而這些半導(dǎo)體設(shè)備和半導(dǎo)體材料企業(yè)，大都得到過(guò)張汝京和中芯國(guó)際的幫助。

在半導(dǎo)體行業(yè)，鮮有代工企業(yè)愿意用那些新晉國(guó)產(chǎn)設(shè)備商的設(shè)備，因?yàn)橘|(zhì)量沒(méi)有保證，風(fēng)險(xiǎn)太大。但“愛(ài)用國(guó)貨”的張汝京愿意給他們機(jī)會(huì)。 遇到設(shè)備和材料采購(gòu)，他都會(huì)先問(wèn)問(wèn)：“有沒(méi)有合格的國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品能夠替代？”

在中芯國(guó)際的帶動(dòng)下，上海迅速聚集了一批優(yōu)秀半導(dǎo)體企業(yè)，形成了浦東張江、松江和漕河涇“兩江一河”半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)帶。2006年，上海半導(dǎo)體工業(yè)增加值800億元，占全國(guó)的80%。

2009年11月11日，上海張江的一間公寓，被中芯國(guó)際員工和媒體圍得水泄不通。

大家都在焦急地等待最終的答案：張汝京是否真的引咎辭職，要離開(kāi)他一手創(chuàng)辦的中芯國(guó)際？

一天前，中芯國(guó)際宣布了兩項(xiàng)重大消息： 一是公司與臺(tái)積電長(zhǎng)達(dá)6年的糾紛訴訟達(dá)成最終和解；二是CEO張汝京宣布辭職。

姍姍來(lái)遲的張汝京確認(rèn)了這一消息。

他說(shuō)會(huì)對(duì)事情負(fù)責(zé)，而辭職就是他付出的代價(jià)。

2000年創(chuàng)立中芯國(guó)際時(shí)，正值兩岸關(guān)系趨緊的當(dāng)口。臺(tái)灣對(duì)大陸的技術(shù)封鎖愈加瘋狂，嚴(yán)禁高科技企業(yè)進(jìn)入內(nèi)地。

張汝京自然成了當(dāng)局的眼中釘。

早在張汝京四處奔走募資時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局就已經(jīng)在從中阻攔。當(dāng)時(shí)，不少臺(tái)灣基金和財(cái)團(tuán)都打算投資中芯國(guó)際?？墒牵袃杉遗_(tái)灣基金股東的名字不慎被泄漏，臺(tái)灣當(dāng)局馬上就逼這兩家基金退股。

2005年，中國(guó)臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)部”又以非法投資為由，對(duì)張汝京處以500萬(wàn)新臺(tái)幣罰款，并限期6個(gè)月內(nèi)撤資，否則將連續(xù)罰款，直至撤資為止。

但張汝京態(tài)度相當(dāng)強(qiáng)硬，直接宣布放棄臺(tái)灣戶籍，與臺(tái)灣脫離關(guān)系。直到2007年3月，處罰決定才被撤銷。

不止張汝京，另一位前輩也因堅(jiān)持投資大陸惹來(lái)了麻煩。

臺(tái)聯(lián)電前董事長(zhǎng)曹興誠(chéng)早就看好與大陸合作。面對(duì)先行一步的張汝京，他也坐不住了。2001年，臺(tái)聯(lián)電以“援助”的方式創(chuàng)立了蘇州和艦科技。

面對(duì)政治壓力，他并未服軟，甚至多次公開(kāi)諷刺，“如果早上搭飛機(jī)去上海，傍晚再坐飛機(jī)回臺(tái)灣，這樣就不算出走大陸了吧?！?/p>

訴訟和“政治”麻煩接踵而至。2006年，曹興誠(chéng)被迫辭去聯(lián)電董事長(zhǎng)的職務(wù)。

2020年5月，中芯國(guó)際回A上市的消息振奮了整個(gè)行業(yè)。

當(dāng)國(guó)產(chǎn)替代的前景讓人們對(duì)中國(guó)半導(dǎo)體充滿希望的時(shí)候，很多人已經(jīng)忘了2000年以前中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)的愁云密布，忘了張汝京是如何一步步讓人們重新燃起希望的。

61歲離開(kāi)中芯國(guó)際，一轉(zhuǎn)眼10年了。

張汝京仍在為中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)奔波忙碌。

從中芯國(guó)際離職時(shí)，張汝京簽了一份競(jìng)業(yè)協(xié)議：從2010年起，三年之內(nèi)，不得再?gòu)氖滦酒嚓P(guān)工作。

就在人們以為他要就此退休時(shí)，張汝京得知，自己被允許從事LED和太陽(yáng)能領(lǐng)域的芯片工作。他馬上就創(chuàng)立了一家LED工廠，主業(yè)是為L(zhǎng)ED產(chǎn)品生產(chǎn)變換光譜、轉(zhuǎn)換電壓等功能芯片。

2014年，競(jìng)業(yè)協(xié)議到期，張汝京又馬不停蹄地開(kāi)始了第三次創(chuàng)業(yè)，建立大陸首個(gè)300毫米大硅片項(xiàng)目的承擔(dān)主體——上海新昇半導(dǎo)體。

3年后，在新昇經(jīng)營(yíng)逐漸穩(wěn)定、產(chǎn)能即將突破12萬(wàn)片/月的時(shí)候，張汝京又離職了。

他要去完成自己的未竟的夢(mèng)想。

2018年，70歲的張汝京轉(zhuǎn)戰(zhàn)青島，創(chuàng)立國(guó)內(nèi)第一家CIDM模式的半導(dǎo)體公司芯恩半導(dǎo)體。

半導(dǎo)體行業(yè)有三種運(yùn)作模式：Fabless、Foundry和IDM。

Fabless即僅做設(shè)計(jì)、不自主生產(chǎn)，以高通、華為海思為代表；Foundry即不做設(shè)計(jì)、僅做代工生產(chǎn)，以臺(tái)積電和中芯國(guó)際為代表；IDM則是兩者結(jié)合，設(shè)計(jì)和自主生產(chǎn)兩手抓。

張汝京的老東家德州儀器就屬于IDM模式。

這種模式可以避免被卡脖子，而且利潤(rùn)率比前兩種都高。2018年，德州儀器的毛利率達(dá)到65%，比高通高10個(gè)百分點(diǎn)，比臺(tái)積電高10-20個(gè)百分點(diǎn)。

在德州儀器工作時(shí)，張汝京就計(jì)劃將來(lái)回國(guó)建IDM工廠。但成立中芯國(guó)際時(shí)，時(shí)機(jī)并不成熟。因?yàn)镮DM模式需要大量設(shè)計(jì)人才，國(guó)內(nèi)人才短缺，只能先從代工做起。

2009年，中芯國(guó)際一度計(jì)劃向IDM模式轉(zhuǎn)型。但隨著張汝京的離開(kāi)，一切戛然而止。

創(chuàng)立芯恩時(shí)，設(shè)計(jì)人才依舊短缺。

一家IDM企業(yè)往往需要幾千個(gè)設(shè)計(jì)工程師，但張汝京連200個(gè)都找不到。

為此，他選擇了CIDM模式：引入30至40家設(shè)計(jì)公司交叉持股，變相獲得3000-4000人的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。

CIDM模式下，產(chǎn)能擴(kuò)張速度超乎想象。芯恩的二期投產(chǎn)后，張汝京預(yù)計(jì)每月產(chǎn)能可達(dá)到10至20萬(wàn)片8寸芯片。

從中芯國(guó)際、上海新昇，再到芯恩半導(dǎo)體，張汝京一直努力填補(bǔ)國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體行業(yè)的空白，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

而這些企業(yè)也顯現(xiàn)出濃厚的“張汝京”特色。比如，逆周期建廠，把投資成本壓縮到極致；追求節(jié)儉和高效；大批老部下的堅(jiān)決追隨。

目前芯恩400多人的團(tuán)隊(duì)中，有近百人是張汝京之前的老部下。其中，有10位是前中芯國(guó)際的副總裁。

這就是張汝京的人格魅力。

面對(duì)國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體行業(yè)每年30-40萬(wàn)的人才缺口，張汝京也沒(méi)閑著。

他主導(dǎo)成立了青島大學(xué)微納技術(shù)學(xué)院，并擔(dān)任終身名譽(yù)院長(zhǎng)，旨在用“本土化”方案，解決青島乃至山東的半導(dǎo)體人才缺口問(wèn)題。

許多人說(shuō)，張汝京的一生“三起三落”，三次創(chuàng)辦企業(yè)，又重頭再來(lái)。

但他從沒(méi)氣餒， “我到大陸來(lái)，就是要幫我們中國(guó)做一些事情，遇到什么困難，沒(méi)關(guān)系，克服。遇到什么挫折，挺過(guò)去，然后東山再起，再做?！?/p>

從2000年回國(guó)開(kāi)始，他為中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)奮斗半生。

2017年的“集微半導(dǎo)體峰會(huì)”上，倪光南院士代表國(guó)家，為張汝京頒發(fā)了中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)“終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

再提起張汝京時(shí)，大家都習(xí)慣了叫他：中國(guó)半導(dǎo)體之父。