3月25日，在遼寧沈陽比高電影院，工作人員在消毒。張文魁/人民視覺供圖

作者 | 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張渺，編輯 | 陳卓

電影院的銀幕依然在等待亮起的那一刻。

5月8日，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制印發(fā)《關(guān)于做好新冠肺炎疫情常態(tài)化防控工作的指導(dǎo)意見》，提到可以“采取預(yù)約、限流”等方式，開放“影劇院、游藝廳等密閉式娛樂休閑場所”。

在關(guān)閉了100多天后，這是這些銀幕離光亮最近的時(shí)候。受新冠肺炎疫情影響，從2020年1月底開始，全國范圍內(nèi)的影院陸續(xù)關(guān)閉。這在中國電影史上是第一次。

作為整個(gè)影視行業(yè)的下游，影院的總經(jīng)理們在摸索著艱難求生，有人在朋友圈當(dāng)起了微商，有人在家“充電”學(xué)習(xí)。大多數(shù)人都揣著失業(yè)的恐慌觀望等待，在一波三折的復(fù)工希望中來回折騰。

《指導(dǎo)意見》發(fā)布后，“報(bào)復(fù)性觀影”的話題沖上了熱搜，電影院的黎明似乎終于到來了。

“想到可能會(huì)停業(yè)，想到過要退票，但誰都沒有預(yù)料到，能停那么長時(shí)間。”

除夕那天，李劍收到了電影院暫時(shí)停業(yè)的通知。

往年的這個(gè)時(shí)候，他要應(yīng)付的是擠滿售票大廳的影迷，要根據(jù)數(shù)據(jù)不斷調(diào)整影片排片，還得處理各種突發(fā)事件。但今年，他的工作變成了第一時(shí)間組織退票、安撫觀眾。

“春節(jié)本應(yīng)是我們最繁忙的時(shí)候，現(xiàn)在就只能守在家里等消息?！彼f。一等，就是4個(gè)多月。

實(shí)際上，在暫停營業(yè)的正式通知下達(dá)前半個(gè)月，焦慮就已經(jīng)伴隨著他。作為上海一家影城的總經(jīng)理，疫情本來只是他手機(jī)里刷過的新聞。2020年的春節(jié)檔按部就班地準(zhǔn)備著，爆米花和可樂囤積完畢，排班表也安排妥當(dāng)。他即將應(yīng)對的，是全年四大檔期里最繁忙的一個(gè)。

上海還感受不到疫情的影響，但新聞里關(guān)于疫情的描述越來越嚴(yán)重。1月20日，影城的十幾位員工聚在一起吃“年夜飯”。往年大家聊的，是哪部影片的票房可能不錯(cuò)，哪部影片或許會(huì)成為黑馬——這些都是影院經(jīng)理在春節(jié)期間最關(guān)心的話題。但今年，所有的話題都圍繞著新冠肺炎疫情。

李劍記得，當(dāng)時(shí)的情況不是很明朗，大家都在瞎猜，“猜對我們的行業(yè)的影響會(huì)是怎么樣的。”他說。

有同事覺得可能會(huì)停業(yè)，猜測的時(shí)間都是十天半個(gè)月，最長有猜“一個(gè)月”的。有幾位老同事經(jīng)歷過2003年的“非典”，那時(shí)電影院沒停業(yè)，影城把排片時(shí)間的間隔拉長，讓觀眾戴口罩入場，每個(gè)人都需體溫檢測。老同事推測，“情況會(huì)跟那時(shí)差不多”。

“說實(shí)話，我們想到可能會(huì)停業(yè)，想到過要退票，但誰都沒有預(yù)料到，能停那么長時(shí)間。”李劍感慨，“見證了歷史”。

剛剛過去的10年，是中國電影票房飛速發(fā)展的10年。據(jù)貓眼票房專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，2011年，全年的電影票房是131億元，且前3名都是《變形金剛》這樣的好萊塢進(jìn)口大片。

而到了2019年，全年票房達(dá)到了641.48億元，票房前10名里有8部都是國產(chǎn)影片，其中的《流浪地球》《瘋狂的外星人》《飛馳人生》3部，都是在春節(jié)檔上映的，去年大年初一當(dāng)天，全國院線的票房收入就超過了10億元，創(chuàng)造了中國電影史上的紀(jì)錄。

許多電影從業(yè)者都在等待今年的記錄，魏書就是其中一個(gè)。他就職于一家影視傳媒公司，負(fù)責(zé)跟影城和媒體聯(lián)絡(luò)，進(jìn)行商業(yè)聯(lián)動(dòng)。

“2020年，到現(xiàn)在票房只有22.43億元，拿同期1月到5月的數(shù)據(jù)進(jìn)行比對，2018年是285億元，2019年是271億元?！蔽簳鴮χ星鄨?bào)·中青網(wǎng)記者說。

他用春節(jié)檔期來舉例。2018年的春節(jié)票房總產(chǎn)出是69.24億元，2019年是68.68億元，基本占當(dāng)年全年票房的10%到15%。

“2020年整個(gè)春節(jié)檔的產(chǎn)出完全是空白的?！睋?jù)他解釋，雖然去年全國票房收入641.48億元，其實(shí)只有1700家影城年票房是達(dá)到1000萬元以上的。其余影城，尤其是在三線及三線以下城市的影城，主要收入其實(shí)都來源于7天春節(jié)假期，“春節(jié)檔就搞定這一切了?！?/p>

李劍還記得，去年的春節(jié)檔，是歷年來競爭最激烈，也是口碑最好的一年。今年的影片也讓他的很多同行充滿期待?！吧虡I(yè)性很強(qiáng)的，我作為從業(yè)者，提前看過一些，拍得還是很不錯(cuò)，不比去年差?！?/p>

但屬于這些電影的黃金檔期，最終都被錯(cuò)過了。有的電影選擇了線上放映，比如《囧媽》，有的電影選擇了延期，比如講述中國女排的《奪冠》?？稍诶顒磥?，拖的時(shí)間長了，影片的商業(yè)價(jià)值不得不重新評估。

整個(gè)社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)，長期集中在疫情上。李劍覺得，未來很長一段時(shí)間里，《奪冠》這類電影的關(guān)注度都會(huì)受影響。 而在去年年底，這部電影和其中弘揚(yáng)的女排精神原本都“蠻火的”。

影片在上映前一周到一個(gè)月期間，通常有密集宣傳期。春節(jié)檔的幾部影片，片方都投入了大量的宣傳成本，用李劍的話說，“整個(gè)電影行業(yè)，在今年都受了很大的打擊”。

電影院停擺，劇組也在停擺。1月23日，浙江啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應(yīng)，橫店影視城暫停對外開放，一周之后，所有在拍和籌備的劇組原地休整待命。

橫店的群演們也暫時(shí)失業(yè)，有的回了老家，有的送起了外賣，還有的在網(wǎng)上做起了電商。

在短期之內(nèi)，線上觀影或許會(huì)代替電影院

2019年最后一天的工作例會(huì)上，還有同事跟李劍感慨，太累了，想退休。那時(shí)候大家都以為，即將到來的春節(jié)假期，會(huì)讓每個(gè)人都忙到恨不得早點(diǎn)退休。

眨眼4個(gè)月過去了，李劍跟這位同事開玩笑，“提前體驗(yàn)了退休生活”。

從業(yè)近10年，他習(xí)慣于每天7點(diǎn)半出門，忙碌將近12個(gè)小時(shí)，跟成百上千位陌生人打交道。晚上下班回家后，他還需要等待12點(diǎn)的晚場結(jié)束后，影院全天的營收數(shù)據(jù)發(fā)過來，然后才能休息。周末是他最忙的日子，節(jié)假日更是“肯定不會(huì)休息”。

而這4個(gè)月退休一樣的日子里，晚上他可以早睡了，早上也能晚一點(diǎn)起。連續(xù)七八年沒有在家里度過除夕夜的他，今年破天荒地可以跟家人一起看春晚了。

但這個(gè)難得能跟家人共度的春節(jié)，他內(nèi)心隱隱泛著不安和失落，“感覺前途未卜”。

這是個(gè)“哪兒也去不了”的假期，他只好在家里看看書，看看老電影，給自己“充電”。春節(jié)過后，影院復(fù)工，員工們只能在線上召開每周一次的例會(huì)。同行們偶爾會(huì)討論何時(shí)能復(fù)工。那時(shí)李劍覺得，最多到3月底4月初，“應(yīng)該就可以了”。

他每半個(gè)月需要去影城巡視，給機(jī)器通電，進(jìn)行安全檢查。4000多平方米的影城里空無一人，他一間一間放映廳走過來，大約要花30多分鐘。在這之前，就算是晚場結(jié)束，影廳關(guān)門的時(shí)候，商場里都不至于這么寂靜，總會(huì)有一兩個(gè)工作人員在。

許多售票員或保潔人員，都已經(jīng)在這段時(shí)間陸續(xù)離職了。有人春節(jié)回了老家之后，干脆就沒有回上海，有人說孩子還沒開學(xué)，需要在家陪孩子。

對這些情況，李劍也覺得很為難，“但是沒辦法，就是這個(gè)情況”。

“實(shí)在不行，人手不夠的話我去賣票。我們都做好這個(gè)思想準(zhǔn)備了。”他說著就樂了。

然而魏書擔(dān)憂的是，中國影迷在10年中養(yǎng)成的觀影習(xí)慣，很可能在這5個(gè)月里被改變了——即便影院重開，一來，要恢復(fù)大家對“走進(jìn)電影院”的安全感，二來，可能要重新培養(yǎng)很多人走進(jìn)電影院的習(xí)慣。

“只有在春節(jié)檔，電影消費(fèi)才是硬消費(fèi)。其他檔期，普通人有特別想看的電影，可能才會(huì)進(jìn)電影院，其他人就不會(huì)去了?！蔽簳鴵?dān)心，將近半年的時(shí)間，生活中沒有影院這個(gè)東西。疫情過后，很多人的消費(fèi)觀念或許也會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，發(fā)覺“線上觀影也是一個(gè)很好的選擇”，只有真正的鐵桿影迷，才會(huì)繼續(xù)去電影院。

“互聯(lián)網(wǎng)電影雖然觀影體驗(yàn)不是很好，但是它確實(shí)成為短期內(nèi)的替代品。有些人會(huì)把替代品變成長期的消費(fèi)的生活方式，可能形成了新的消費(fèi)習(xí)慣?！蔽簳f。

3月20日的時(shí)候，李劍經(jīng)歷過一次復(fù)工的期盼。他甚至已經(jīng)收到了通知。各種各樣的消息滿天飛，甚至有傳聞，《哈利·波特》七部曲將會(huì)在電影院連放，吸引大家走進(jìn)電影院。這個(gè)消息在網(wǎng)上引發(fā)了影迷群體的小范圍轟動(dòng)，不少粉絲信誓旦旦地表示，真的會(huì)去電影院“重刷”。

李劍也激動(dòng)了一把，盡管他拿到的拷貝跟《哈利·波特》無關(guān)，而是《狼圖騰》《冰雪奇緣》《中國合伙人》和《流浪地球》。全是老片，“往年是不會(huì)有這種情況的”。

他開始研究防疫安全的策略，“在我們能力所能及范圍內(nèi)的都做了”，研究排片和人手安排。

3月22日，全國有523家影院復(fù)工，可短短一周之后，國家電影局的緊急通知來了——“全國影院暫不復(fù)業(yè)，已復(fù)業(yè)的立即暫停營業(yè)。具體復(fù)業(yè)時(shí)間等國家電影局通知，請務(wù)必知悉?！?/p>

“佛了。”李劍說。

屏幕很寂寞，老鼠也很寂寞

3月底，全面停擺的電影院暫時(shí)還未能復(fù)工，但橫店影視城的劇組卻先一步恢復(fù)了生機(jī)。有的群眾演員開始戴著口罩參加“橫漂”活動(dòng)，有的熱門劇組開始陸續(xù)復(fù)工。

李劍仍然在等消息，他發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過的已經(jīng)不只是春節(jié)檔了，連“五一”檔也錯(cuò)過了?，F(xiàn)在他只盼著6月初能夠復(fù)工，說不定還能“搶個(gè)端午節(jié)”。

“端午節(jié)往年都不算是什么檔期，但是不管怎么樣，這是我們今年經(jīng)歷的第一個(gè)像樣的節(jié)日。”他苦笑著說。

他的朋友圈里，許多同行甚至當(dāng)起了“微商”，賣起了之前囤積的小吃和飲料。網(wǎng)上有店長曬自拍，在電影院的大屏幕上打起了單機(jī)游戲。

隨著疫情發(fā)展，電影院遭遇的困境也在全球范圍內(nèi)蔓延。美國《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)的一組新聞圖片里，國外許多停擺的電影院，在門前的招牌上紓解憂思——有的電影院在招牌上寫著“電影院將關(guān)閉，直到現(xiàn)實(shí)生活不再像是電影。注意安全，保持善良”。還有的電影院，也許堅(jiān)持不到重新開放的那天了。

李劍最近在關(guān)注海內(nèi)外的一些影院復(fù)工的情況，有些延期的大片重新在北美定檔了。意大利政府宣布將在6月15日起，電影院全面復(fù)工，所有影院采用“座位錯(cuò)開、線上預(yù)訂”的方式保持社交距離。法國文化部長則在前不久表示，一定數(shù)量的影院可能會(huì)在7月復(fù)工。

諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲，6月初將在中國香港重映。而他的新片《信條》暫時(shí)還未定檔，華納兄弟公司仍然在觀望，打算等到全球八成以上的院線都重新開放再說。

有媒體在微博上發(fā)起投票，電影院要開門，你會(huì)“報(bào)復(fù)性觀影”嗎？超過一半的人仍然選擇了“暫時(shí)不去湊熱鬧”。

“真正有大片上映，可能還是要等到7月份?！崩顒ν茰y，即便電影院全面復(fù)工，應(yīng)該還是會(huì)經(jīng)歷一段時(shí)間的“緩慢開放、持續(xù)穩(wěn)定”。

他看到過關(guān)于電影院開放與否的另一個(gè)統(tǒng)計(jì)，在3月底，希望電影院開門的網(wǎng)民不到10%，現(xiàn)在投票已經(jīng)超過50%， “還是有很多人在期待的吧”。

“有人預(yù)測說2020年電影票房可能會(huì)突破680億元，現(xiàn)在已經(jīng)是不可能的數(shù)字了，能有380億元就不錯(cuò)了?！彼f。

他仍然得每半個(gè)月，去影城給機(jī)器通電。那時(shí)，所有的屏幕都會(huì)亮起來，閃爍著一個(gè)小時(shí)的“大白光”，沒有內(nèi)容，也沒有觀眾。

“屏幕很寂寞，每個(gè)電影人都很寂寞，就連我們電影院里的老鼠，都很寂寞?！彼f。