1

廣東五嶺蜿蜒，群山起伏，水網(wǎng)如織，大海蒼茫，變化萬(wàn)千，不可究詰。自然界的景觀，起承轉(zhuǎn)合，錯(cuò)落有致，充滿了層次感、流動(dòng)感與韻律美。在這種環(huán)境下繁息的族群，身上的每個(gè)細(xì)胞，仿佛都合著音樂(lè)的節(jié)拍起舞。屈大均所說(shuō)：“粵俗好歌，凡有吉慶，必唱歌以為歡樂(lè)。”一點(diǎn)也不錯(cuò)。廣東傳統(tǒng)有十番鑼鼓、粵樂(lè)（廣東音樂(lè)）、木魚歌、龍舟歌、南音、潮州音樂(lè)、畬歌、秧歌、客家山歌……一年四季，弦歌不絕。

廣東是一個(gè)移民大省，她的音樂(lè)也來(lái)自四面八方。百川俱會(huì)，大海所以深。這就是廣東的音樂(lè)底蘊(yùn)比其他地方都要深厚的原因。然而，曾幾何時(shí)，人們一說(shuō)起流行歌曲，卻只記得1930年代的夜上海，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把廣東人放在眼里。那時(shí)的廣東人在干嗎？還在忙著種甘蔗榨白糖呢。

2

廣東人有著熱愛(ài)音樂(lè)的傳統(tǒng)，遠(yuǎn)在漢代，就有一位廣州“歌星”在皇宮中為漢惠帝演唱。他的名字叫張買，唱的是“越謳”——用粵語(yǔ)演繹的地方曲謠。歌中傳達(dá)民間疾苦，往往暗寓規(guī)諷。屈大均稱贊他“開吾粵風(fēng)雅之先”。廣東人為了紀(jì)念這位的歌星，曾經(jīng)在廣州建了一座秉正祠祭祀他。這是廣州歷史上有文獻(xiàn)記載的第一座祠堂。

廣東本土有著豐富的音樂(lè)。傳統(tǒng)的粵樂(lè)（廣東音樂(lè)），輕快如高山流水，熱鬧如花團(tuán)錦簇，節(jié)奏明快通暢，音色清脆明亮，鄉(xiāng)社味極重，很適合在祭祀、扒龍舟、觀音開庫(kù)、迎神賽會(huì)、打醮、飄色、婚禮這些場(chǎng)合演奏。一些原本沉郁悲涼的古調(diào)，經(jīng)粵樂(lè)大師們一改，也成了喜氣洋洋的曲子。

有人說(shuō)，柔弱纖細(xì)是南方人的特點(diǎn)。這是完全不正確的。這種印象是從南方人的身材得來(lái)的，但他們的性格決非這樣。我們僅從音樂(lè)，就可以找到相反的證據(jù)。

廣東人最常用的樂(lè)器是什么？是二胡嗎？是古箏嗎？是笛子嗎？都不是。是大鼓。屈大均曾經(jīng)這樣的記載：“粵之俗，凡遇嘉禮，必用銅鼓以節(jié)樂(lè)?！崩字莅雿u有一種民間活動(dòng)叫“雷州換鼓”，擊銅鼓以祭雷神。端午節(jié)賽龍舟，咚咚鼓聲更是不能少的。震耳欲聾的大鼓，令人血脈賁張。潮州音樂(lè)最出名的就是鑼鼓。大鼓、斗鑼、蘇鑼、月鑼、應(yīng)鑼，加上深皮、大鈸、嗩吶、橫笛……演奏的花燈鑼鼓、潮州大鑼，都屬?gòu)V場(chǎng)音樂(lè)、隊(duì)列音樂(lè)，節(jié)奏強(qiáng)烈，高亢奔放。

粵樂(lè)激昂

粵劇的感人之處，常在于情節(jié)所表達(dá)男女間一種回環(huán)婉轉(zhuǎn)、相思無(wú)極之情，歷盡離別患難的考驗(yàn)，令觀眾千悲而下泣，萬(wàn)緒以回腸。但廣東音樂(lè)卻迥然不同，一掃悲情，仿佛整個(gè)身心都處于熱烈升華之中?，F(xiàn)實(shí)不管多么嚴(yán)酷，多少艱難，總要留一點(diǎn)快樂(lè)，留一點(diǎn)希望在人間。揚(yáng)琴名師嚴(yán)老烈就把一曲寄托著無(wú)限寂寞的《寡婦訴怨》，改編成歡快活潑的《連環(huán)扣》。粵樂(lè)、粵曲、粵劇這些地方曲藝戲劇，從來(lái)被人視為孿生姐妹，但風(fēng)格上何以有這種鮮明區(qū)別？我也始終未能解釋。

與嚴(yán)老烈同時(shí)代的，還有一名琵琶名師何博眾，他是番禺沙灣鄉(xiāng)人?！笆概谩睆椀贸錾袢牖＝?jīng)他整理的《雨打芭蕉》、《餓馬搖鈴》等曲目，寫成“何氏家傳秘譜”，傳給了他的孫子何柳堂。何柳堂天資聰慧，繼承乃祖的才華，成為一代粵樂(lè)宗師，不僅琵琶彈得出色，還創(chuàng)作了廣為流傳的《賽龍奪錦》《七星伴月》《垂楊三復(fù)》《回文錦》《醉翁撈月》《曉夢(mèng)啼鶯》《鳥驚喧》等曲目。在烽火連三月的1930年代，何柳堂還寫過(guò)不少宣傳抵制日貨，勸人勿吸鴉片、振奮圖強(qiáng)的粵謳、南音作品。

后來(lái)，三水市西南鎮(zhèn)又出了個(gè)何大傻，原名何福如，又名何澤民，灌錄了不少?gòu)V東音樂(lè)的唱片，他的《孔雀開屏》、《花間蝶》、《醉桃源》等，最為人們所熟悉，用廣東話說(shuō)，“聽(tīng)出耳油”。何大傻與粵樂(lè)大師呂文成、尹自重、何浪萍組織中華音樂(lè)團(tuán)，被坊間冠以“四大天王”的稱號(hào)。

在眾多成名的粵樂(lè)大師中，也許數(shù)“二胡博士”呂文成的出身，最為貧寒。他是中山人，幼年隨父親到上海謀生，在銀匠店當(dāng)過(guò)童工。到了10歲，才有機(jī)會(huì)入讀免費(fèi)的廣肇義學(xué)。他利用課余時(shí)間研究音樂(lè)，不到20歲已蜚聲樂(lè)壇。

現(xiàn)在廣東音樂(lè)中常用的樂(lè)器——高胡，就是呂文成發(fā)明的，能拉奏出抒情、華麗、活潑、輕快的旋律，是粵樂(lè)中的領(lǐng)奏樂(lè)器。呂文成一生創(chuàng)作了兩百多首音樂(lè)作品，不僅數(shù)量驚人，而且精品紛呈。其中包括《平湖秋月》《蕉石鳴琴》《漁歌晚唱》《青梅竹馬》《醒獅》《步步高》《天女散花》《岐山鳳》《恨東皇》等，都是百聽(tīng)不厭的上乘之作?！洱R破陣》《泣長(zhǎng)城》《送征人》等，更散發(fā)著一種“我欲乘風(fēng)去，擊楫誓中流”的豪情。

直到今天，仍有一批深愛(ài)著粵樂(lè)的廣東本土音樂(lè)家，抱著發(fā)揚(yáng)光大粵樂(lè)的堅(jiān)定信念，在民間默默地推廣、普及粵樂(lè)。他們到廣東各地演奏，到高校演奏，甚至到北方演奏，利用一切機(jī)會(huì)，把廣東文化的信息傳遞出去。正是藉著他們的努力，廣東文化才得以薪火相傳。

改革開放以后，港臺(tái)流行音樂(lè)隨著卡式錄音機(jī)的登陸，像一股旋風(fēng)，剎那間從廣東吹遍全國(guó)。從鄧麗君的歌聲開始，到校園歌曲，到香港電視劇插曲，響遍大城小鎮(zhèn)、千街萬(wàn)巷。那個(gè)年代，有誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》？有誰(shuí)不會(huì)唱《萬(wàn)水千山總是情》？就算沒(méi)看過(guò)電視劇《陳真》的，也能唱上幾句《孩子，這是你的家》。在中國(guó)任何一個(gè)地方，幾乎都可以聽(tīng)到人們哼唱粵語(yǔ)流行歌曲，就算一句粵語(yǔ)也聽(tīng)不懂的人，至少也能說(shuō)出幾首粵語(yǔ)流行歌曲的歌名。

1980年前后成立的廣州太平洋影音公司，在全國(guó)最早把流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)化；全國(guó)第一個(gè)音樂(lè)茶座和第一個(gè)輕音樂(lè)團(tuán)——“紫羅蘭輕音樂(lè)團(tuán)”，也相繼誕生于廣東；1987年，廣東電臺(tái)設(shè)立中國(guó)大陸第一個(gè)歌榜，以“創(chuàng)作歌曲大賽”命名。1988年，在廣東電臺(tái)的傾力推動(dòng)下，與北京電臺(tái)、上海電臺(tái)聯(lián)合在廣州舉辦了“京滬粵創(chuàng)作歌曲‘健牌’大獎(jiǎng)賽”。

廣東人的每一個(gè)動(dòng)作，都像興奮劑一樣令全國(guó)樂(lè)壇為之瘋魔。

廣東人的腦子特別靈活，不停地冒出新主意，不停地推出新策劃。一會(huì)是“羊城新歌新風(fēng)新人大獎(jiǎng)賽”，一會(huì)是“廣東新歌榜”，一會(huì)是“嶺南新歌榜”，一會(huì)又是“音樂(lè)十大金曲榜”……整個(gè)流行樂(lè)壇被廣東人搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一刻也安靜不下來(lái)。

廣東的流行音樂(lè)在全國(guó)之所以有巨大的影響力，與廣東對(duì)外開放最早，地理上毗鄰香港，得風(fēng)氣之先不無(wú)關(guān)系。廣州人與香港人都說(shuō)白話，文化上最為接近。1980年代初，香港的音樂(lè)和電視文化，對(duì)封閉了幾十年的大陸有著不可思議的神奇魔力。那時(shí)，隨便從香港引進(jìn)一部電視劇，幾乎都能在內(nèi)地造成萬(wàn)人空巷的奇景。許多內(nèi)地城市，一到晚上電視臺(tái)播放《霍元甲》《陳真》時(shí)，街上就變得冷冷清清，大家都圍在電視機(jī)前了。

廣東人從香港的流行樂(lè)壇獲得了不少靈感。從音樂(lè)風(fēng)格到演出形式，都出現(xiàn)了令人耳目一新的變化。

全國(guó)的音樂(lè)精英紛紛投奔廣東，1980至1990年代中期，廣東是中國(guó)流行音樂(lè)的圣地。不僅涌現(xiàn)了大批出色的詞曲作家，而且培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀歌手，占據(jù)了全國(guó)流行歌壇的半壁江山。諸如《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》《濤聲依舊》《敦煌夢(mèng)》《信天游》《山溝溝》《愛(ài)情鳥》，這些紅極一時(shí)的作品，都是從廣東唱響天南地北的。有人把廣東譽(yù)為“流行音樂(lè)的黃埔軍校”，也有人把她稱作“流行音樂(lè)的延安”。

但是，1995年以后，廣東流行歌壇逐漸沉寂下來(lái)了。經(jīng)過(guò)西北風(fēng)的鋪路，搖滾樂(lè)的搭橋，到1990年代初以北京亞運(yùn)為題材的歌曲創(chuàng)作潮，樂(lè)壇重心北移，似乎已成定局。歌手紛紛作候鳥狀，棄南投北，詞曲作家似乎也各走各路，廣東歌榜的影響力在全國(guó)急速衰落，呈現(xiàn)一種“樹倒猢猻散”的局面。

有人認(rèn)為是北方音樂(lè)產(chǎn)業(yè)日趨成熟的必然結(jié)果，有人歸咎于大家對(duì)港式音樂(lè)的厭倦，有人則批評(píng)大陸歌手在廣東的受歡迎程度和演出待遇，總是及不上香港歌星。

我總覺(jué)得，廣東流行音樂(lè)的下滑，根本原因仍然在于自己。當(dāng)年的廣東音樂(lè)圈，雖然人才濟(jì)濟(jì)，看似十分熱鬧，但這批音樂(lè)人始終沒(méi)有本土化，沒(méi)有融入廣東文化之中，他們的眼睛死盯著北方，可以說(shuō)身在曹營(yíng)心在漢。你投資再多也沒(méi)用，都是替別人做嫁衣裳。他們的創(chuàng)作，始終以北方口味為出發(fā)點(diǎn)。對(duì)廣東來(lái)說(shuō)，他們只是一群過(guò)客。

1988年流行歌壇刮起的“西北風(fēng)”，就是一個(gè)明證。本來(lái)，黃土高原要刮西北風(fēng)，關(guān)南海之濱的廣東什么事？但廣東歌壇居然也興致勃勃，要在這場(chǎng)西北風(fēng)中扮演重要角色，而且全情投入，推波助瀾?！缎盘煊巍贰ⅰ渡綔蠝稀愤@些以西北民族音樂(lè)為素材的流行歌曲，堪稱西北風(fēng)的代表作，竟然出自廣東，這本身就是咄咄怪事。

《黃土高坡》中有一歌詞：“不管是東南風(fēng)還是西北風(fēng)，都是我的歌。”話是這么說(shuō)，但現(xiàn)實(shí)中卻談何容易。東南風(fēng)就是東南風(fēng)，西北風(fēng)就是西北風(fēng)，不能混為一談。正如清蒸石斑就是清蒸石斑，羊肉泡饃就是羊肉泡饃，根本是兩碼事。

可惜，甚至連一些廣東本土的詞曲作者和歌手，也一心一意把北方市場(chǎng)捧到天上，奉若神明。你還能怪人家一有機(jī)會(huì)就離開廣東北上嗎？所謂成也蕭何，敗也蕭何，廣東流行歌壇的式微，也是無(wú)話可說(shuō)的了。

許多音樂(lè)人至今說(shuō)起1980年代廣東流行音樂(lè)的盛況，依然眉飛色舞，滔滔不絕；說(shuō)起近年的沉寂，又痛心疾首，耿耿于懷。很有點(diǎn)“白頭宮女話天寶舊事”的味道?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想，當(dāng)年的廣東就有七千多萬(wàn)人口，加上流動(dòng)人口，多達(dá)上億，比世界上許多國(guó)家的總?cè)丝诙级?。能把這上億人口的市場(chǎng)做好，已經(jīng)受用不盡了，如果有一天能夠香港市場(chǎng)納入版圖之內(nèi)，前途更不可限量，何必費(fèi)九牛二虎之力去刮什么西北風(fēng)！

有人說(shuō)廣東是中國(guó)流行音樂(lè)的延安，聽(tīng)來(lái)好像是很崇高的榮譽(yù)，但擺在眼前的現(xiàn)實(shí)是：大家都把奔小康掛在嘴邊了，延安人民卻還在寶塔山下放羊。這不是很諷刺嗎？

廣東的文化，只有立足廣東，才能真正面向全國(guó)；如果一開始就抱著立足北方，兼顧廣東的宗旨，到最后怕是足也立不了，顧也顧不上了。

今天的廣東流行歌壇，雖黃金時(shí)代已過(guò)，遠(yuǎn)不如北方熱鬧，但那些優(yōu)美的旋律，卻依然在人們心中久久回蕩。只要廣東人的精神不滅，音樂(lè)的精神就不會(huì)熄滅。世間萬(wàn)物并育并行，無(wú)論當(dāng)下流行的音樂(lè)形式是什么，但總有一些精神價(jià)值是代代相傳的。

三元古觀，百粵名山