電影中的大部分人物不斷地與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，不停地留下遺憾，但也不停地自我完善。

電影中的一些片段，看似無序，實(shí)則是導(dǎo)演匠心之作。

文/圖:嚴(yán)前海

在電影《絕美之城》中，表演者裝扮成一個名叫吉普的記者。但是記者這個頭銜與電影關(guān)系并不大，有較大關(guān)聯(lián)的，倒是他年輕時寫的一部中篇小說。這部小說，既是他自嘲的對象，也是他重獲寫作信心的源頭。但這個不重要。這個只是他走到我們面前的背景。這些與“絕美”無關(guān)?！敖^美”與藝術(shù)有關(guān)、與信仰有關(guān)、與身體有關(guān)。我之所以稱這部電影是絕美之作，是它的散亂卻有序的內(nèi)容表達(dá)，是它無與倫比的影像手法。

一

《絕美之城》百分之八十以上的場景是夜景拍攝的。這也使這部電影油畫般的感覺更加強(qiáng)烈，與羅馬城給人的夢幻印象更加契合。從這個角度來說，這是一段燈光魅影的巔峰之作。

它的手法就是組合了許多看似無用之極的段落。這些段落在喜歡情節(jié)的觀眾那里，是難以喚起共鳴的。但恰恰是這種散亂的編排方式，使它從無數(shù)的平庸敘事中脫穎而出，流露出非同凡響的藝術(shù)風(fēng)味，也正是這樣，更加地考驗(yàn)攝影功力?？戳诉@部電影之后，我特地搜集了導(dǎo)演索倫蒂諾的其他幾部電影，比如《愛情的結(jié)果》，相比之下，其看上去像是《絕美之城》的實(shí)驗(yàn)性作品，鏡像及構(gòu)圖遠(yuǎn)沒有《絕美之城》成熟，而后者是這樣的完美，讓人有創(chuàng)造獨(dú)特電影的沖動。電影一開頭的那個貌似無用的鏡頭，完全顯示了這部電影的藝術(shù)氣質(zhì)。在女聲合唱與獨(dú)唱的音樂氛圍內(nèi)，在美麗的古建筑群上，瞬間就上演了人的生與死。

因?yàn)樗鱾惖僦Z對阿倫·雷乃的《去年在馬里昂巴德》（羅布—格里耶編?。┑纳裢?，讓人感覺《絕美之城》是在向上世紀(jì)60年代產(chǎn)生的這部杰作致敬。《絕美之城》能否與《去年在馬里昂巴德》一樣成為影像歷史的典范這一問題可以暫且擱置，索倫蒂諾能否最終建立起與阿倫·雷乃一樣的英名才最為關(guān)鍵。但是《絕美之城》與《去年在馬里昂巴德》的差別不僅是彩色與黑白的不同，更是一種情致的不同。

《去年在馬里昂巴德》與《廣島之戀》在情緒上很接近，即那種阿倫·雷乃式的急迫與質(zhì)問，《絕美之城》則顯得散淡、從容，甚至悠閑。也許這是因?yàn)閮擅麑?dǎo)演所處的時代帶來的情緒節(jié)奏的不同，前者身處冷戰(zhàn)與不安的環(huán)境，而后者則如當(dāng)今歐洲人那樣生活得不慌不忙，到海邊曬太陽、在街邊喝咖啡打發(fā)時光觀看流動的風(fēng)景。兩部電影的目的也大不相同。《去年在馬里昂巴德》的焦躁與質(zhì)詢，以不可回避的氣勢逼迫人（女主人公也好，她的丈夫也好，男情人也好，最后觀眾也被卷入其中）做出選擇，這個逼迫反復(fù)、旋轉(zhuǎn)，構(gòu)造出一個非此即彼的選擇場，而《絕美之城》當(dāng)然也在表現(xiàn)選擇，但它并不咄咄逼人，人去人留，或死或生，或投身永恒或迷戀瞬時，好像與時間有關(guān)，與自主有關(guān)，與考量有關(guān)。因此，羅馬在這部電影中，是一個娛樂場，你什么時候想進(jìn)入，什么時候想出去，聽?wèi){方便。馬里昂巴德簡直就是一個旋轉(zhuǎn)木馬，你什么時候上來什么時候下去，必須聽從命令，必須遵從外在規(guī)定。而在影像上的最大不同，則是兩種表現(xiàn)風(fēng)格：借助于當(dāng)代豐富的聲像表達(dá)，《絕美之城》用光影營造環(huán)境與氛圍，《去年在馬里昂巴德》則用令人緊張的幾何構(gòu)圖來制造圖像的戲劇性與尖銳度。

二

分析某個鏡頭風(fēng)格，也許更有助于我們理解這兩部藝術(shù)電影看待生活的態(tài)度。《絕美之城》中有一個360度調(diào)度鏡頭。吉普與一個女士上床后，女士回她的書房拿來自拍照要與吉普共欣賞。但吉普對這種自我迷戀已經(jīng)失去耐心，不辭而別。這時他走在運(yùn)河邊上。我們看到此時鏡頭對著他的背影，而他的背影巧妙地?fù)踝∮娑鴣淼?個跑步男人。隨著鏡頭移動，我們看到了3個跑步的男人，而鏡頭則隨著吉普的目光轉(zhuǎn)到了吉普的正面（已經(jīng)完成180度），而此時從吉普的背后，開來一艘游艇，吉普目光追隨著游艇，鏡頭又差不多回到吉普的背面。整個段落一氣呵成，游艇、吉普、3個跑步男人的調(diào)度無可挑剔。這個段落只是吉普的走動而已，沒有情節(jié)，沒有指向，正是這種無用性，構(gòu)成電影難得的構(gòu)圖空間與心理空間。

《去年在馬里昂巴德》的鏡頭并不這么流暢。不是阿倫·雷乃做不出這樣的流暢鏡頭，而是這樣的流暢與他的電影哲學(xué)不合拍。雖然在他的這部電影中，一些場景性的畫面剪輯并不背離遠(yuǎn)近的習(xí)慣性觀看方式，但是在許多場合，排列般的硬切畫面考驗(yàn)著當(dāng)代觀影者的耐心和神經(jīng)。它仿佛是阿倫在這部電影中看待世界的方式：毫不妥協(xié)地進(jìn)入，不留遺憾。為了這個“硬”，這種與上世紀(jì)六十年代“介入”風(fēng)潮相呼應(yīng)，人物的表情也極其認(rèn)真與專注。正是在這個最基本的情調(diào)上，它與《絕美之城》截然相反：《絕美之城》的大部分人物不停地與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，不停地留下遺憾，但也不停地自我圓說。

的確，吉普用他的游走方式構(gòu)造出朋友生活中無以抗拒的荒誕性。這從下面多個電影情節(jié)中可以看出來，第一個情節(jié)是，上段提到的跟他上床的女人，有個兒子，兒子一直生活在母親的陰影之下。有一天，兒子赤身裸體地站在母親面前，臉上涂滿紅彩，對他母親說，媽媽，從小，我一看你臉就紅……第二個情節(jié)是，吉普有點(diǎn)動情的女子，是他朋友的一個女兒。這名朋友將死，他的女兒也將死。將死的女兒用表演脫衣舞來掙錢醫(yī)治自己沒有希望的痼疾，而將死的父親不明白女兒為什么要從事這樣的事業(yè)。第三個情節(jié)是，在一個寬闊、絕美的草坪上，人們散亂悠閑地坐在地上，吃著零食、談?wù)勄檎f說愛，不無好奇又無動于衷地看到一個女人，蒙住自己的眼睛，以百米沖刺的速度，撞向古羅馬的石墻。第四個情節(jié)是，修女幾近癡呆，然而又靈通萬物，她轉(zhuǎn)身都困難，卻可以用頭當(dāng)做支撐點(diǎn)爬上百來級臺階的圣壇。而圍繞著修女的一大幫主教們，不過都是斂財(cái)詭詐之徒。第五個情節(jié)是，吉普和朋友的女兒一塊參加一個藝術(shù)派對，派對的主角是一個七八歲的女孩子。她的藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來自于父親的專制，于是她憤而用漆桶潑灑畫布，隨著不同顏色的混合，隨著憤怒小手的涂抹，超現(xiàn)實(shí)主義的杰作由此產(chǎn)生。第六個情節(jié)是，吉普來到城堡，遇見巨大無比的長頸鹿。魔術(shù)師朋友告訴他，馬上，長頸鹿就會突然消失。吉普說，為什么就不能讓他馬上消失呢……與此類似的鏡頭或情節(jié)，電影中頻繁出現(xiàn)。

三

自然，這部電影還是要在一個事例上陷入與傳統(tǒng)價值與觀眾趣味的共謀，這就是吉普的初戀。在電影中，吉普的初戀無比美妙，并且是在吉普的天花板上重現(xiàn)。但那只是一次曖昧的愛情，一場沒有進(jìn)行下去的情欲，所以它甚至沒有高潮就結(jié)束。有趣的是，他的初戀情人的丈夫年華老去時，過來跟吉普說，她死了。而且這位丈夫發(fā)現(xiàn)，在她的日記中，她寫道，她這一生，只愛吉普一人。她的丈夫頓感世界的虛無，是的，荒誕。當(dāng)吉普前去安慰這名丈夫時，卻遇上他已經(jīng)和另外的女人在玩游戲了。于是，吉普只能躺回自己的床上，從天花板上回想他的初戀場景。那個場景早已遙不可及，可是，也許，它是這個荒誕世界上少有的真實(shí)存在，盡管他也不清楚，為什么她會離開他，為什么她不嫁給他而去嫁給一個她并不愛的人……這何嘗不是另一種真實(shí)，唯其真實(shí)，我們才不知?dú)w路何在。

如果一切都是虛無，一切都縹緲倒好，人就不必去考慮來來去去，問題是，人在所有的事物面前，特別是在美的事物面前，總是難以自持，卻必然要眼睜睜地看著自己離這些漸行漸遠(yuǎn)。對于余下無以盡數(shù)的丑惡，怎么辦？只有轉(zhuǎn)過身去，去尋求美，如果不成，尋求刺激……這才荒誕。學(xué)會在荒誕中生存與審美，是吉普的狡黠還是智慧，很難厘清，也許這才是人與世界共處的游戲規(guī)則。

這是一部以段落構(gòu)思的電影，而不是以完整情節(jié)來構(gòu)思的電影。這是真實(shí)的人生。人生沒有中心情節(jié)，只有一個階段、一個階段的綴合。這是生活的原狀與奧秘，可惜因?yàn)殡娪霸旱拇嬖?，因?yàn)槟切┌次覀兊膽T性觀看的電影無數(shù)次地教我們有中心似的生活，增強(qiáng)我們對情節(jié)的關(guān)注，反而，我們忘記了生活原有的模樣。因此，認(rèn)真地面對生活與頹廢般地生活，都是對生活的一種發(fā)現(xiàn)。但是，所有的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)它遭遇結(jié)構(gòu)，它就要艷麗地轉(zhuǎn)身。再散亂，它還是集中，畢竟，我們愿意在高強(qiáng)度的集中下觀看散亂，而不是散亂本身。因?yàn)檫@些散亂的片斷，如同《絕美之城》所呈現(xiàn)的，都是生命的精華，是可以回過頭來無數(shù)次咀嚼的幻象。

作者：南方日報(bào)