季羨林說(shuō)過(guò)，“不完滿才是人生”。

這確實(shí)是一句真理，但要從心底接受它卻并不容易：世上沒(méi)有后悔藥，卻有太多太多令我們后悔的事情。

我們前段時(shí)間分享了穆時(shí)英的《舊宅》，文章里的一家人在家道中落后一蹶不振，曾經(jīng)的幸福一下子變成夢(mèng)幻泡影，不是不想努力追，卻再也沒(méi)有追回來(lái)。

身為讀者，我們能旁觀者清地分析主角悲劇之下的習(xí)性弱點(diǎn)，但是回到各自的人生，我們不也有很多覺(jué)得自己理應(yīng)做到的事情其實(shí)做不好嗎？

所以，不完滿才是人生。

有的人可能會(huì)擔(dān)心，這句話太消極，叫人不作為?？墒菍?shí)際上，不作為很多時(shí)候不是因?yàn)榻邮懿煌隄M，而是因?yàn)椴荒芙邮懿煌隄M。

就好像《舊宅》里的父子，他們的心落在了那個(gè)完美的舊夢(mèng)里，他們憑借努力當(dāng)然可以過(guò)上比當(dāng)下更好的生活，但不是他們理想的生活。如果靠著卓絕的努力才能過(guò)上一種理應(yīng)如此的生活，痛苦就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于回報(bào)了，人還有什么干勁呢？

佛教說(shuō)“妄念”，妄念太難擺脫。可是有的人做到了。比如季羨林，比如沈從文，他們?cè)庥龅氖菚r(shí)代的不可抗力，可是一個(gè)看門幾年翻譯出《羅摩衍那》，一個(gè)轉(zhuǎn)型成為古代服飾專家。

如果說(shuō)這些大家的故事令人佩服而又情理之中，今天分享的故事則更加動(dòng)人心魄。

這個(gè)人被平反的時(shí)候已經(jīng)53歲了。53歲，還能做什么？他選擇了退休，然而，“退休手續(xù)一辦完，他就拿起一根扁擔(dān)，用補(bǔ)發(fā)的工資到新華書店里去把馬克思恩格斯全集買了回來(lái)。魯迅全集、資治通鑒、藝苑掇英、文物雜志……”

后來(lái)呢？如果用成功學(xué)的眼光審視，無(wú)疑是勵(lì)志的：63歲自學(xué)鋼琴，作為業(yè)余愛(ài)好者所寫的樂(lè)評(píng)成為暢銷書……但勵(lì)志是一個(gè)藏著危險(xiǎn)的詞。

這不是一個(gè)關(guān)于“成功”的故事，為什么？或許讀完你會(huì)懂得。

《我的父親辛豐年》

嚴(yán)鋒

辛豐年是怎么樣的人呢？比較難回答。不過(guò)我們可以從辛豐年不是什么開(kāi)始。辛豐年不是音樂(lè)家，不是音樂(lè)評(píng)論家（在中國(guó)，音樂(lè)評(píng)論家還沒(méi)有出生呢），不是作家，不是評(píng)論家，不是學(xué)者，甚至也不能算是知識(shí)分子，因?yàn)樗膶W(xué)歷是初中二年級(jí)輟學(xué)，在今天，無(wú)論去哪里應(yīng)聘，都會(huì)比較麻煩。

在文革中，辛豐年本來(lái)是個(gè)逍遙派，因?yàn)榭床粦T一個(gè)林彪在他們軍區(qū)死黨的飛揚(yáng)跋扈，說(shuō)了幾句話，就被打成了反革命。本來(lái)也不致于此，但要命的是他的出身不好——非常不好，這個(gè)我在后面還要提到——于是他被開(kāi)除黨籍軍籍，撤銷一切（區(qū)區(qū)的）職務(wù)，發(fā)配回他的老家監(jiān)督勞動(dòng)。

按道理來(lái)說(shuō)，林彪倒臺(tái)了，他就應(yīng)該平反了，事實(shí)也是如此，但卻滯后了好幾年。也難怪，倒霉的人太多了，像他這樣的小人物不排排隊(duì)是不行的。

到了一九七六年粉碎“四人幫”前夕，終于徹底平反了，復(fù)員改轉(zhuǎn)業(yè)，完全恢復(fù)原來(lái)的待遇。軍隊(duì)是回不去了，像他這樣的情況一般是在附近大一點(diǎn)的城市安排一個(gè)工作。但是，當(dāng)組織上征詢他的意見(jiàn)的時(shí)候，五十三歲的辛豐年提出退休。

正是年富力強(qiáng)，官?gòu)?fù)原職，把“四人幫”造成的損失奪回來(lái)的大好時(shí)機(jī)，為什么要洗手不干？辛豐年大概想的也是要奪回?fù)p失，不過(guò)是另一種損失。

退休手續(xù)一辦完，他就拿起一根扁擔(dān)，用補(bǔ)發(fā)的工資到新華書店里去把馬克思恩格斯全集買了回來(lái)。魯迅全集、資治通鑒、藝苑掇英、文物雜志……要看的書實(shí)在是太多了，怎么來(lái)得及呢？連吃飯的時(shí)間都只好也用來(lái)看書。

還有音樂(lè)。從前的幾百?gòu)埑缫咽俏宸皱X一斤的價(jià)錢處理掉了，但是朋友們告知了一個(gè)驚人的消息，南朝鮮有一個(gè)短波臺(tái)每天有七八個(gè)鐘頭的古典音樂(lè)，正好可以考驗(yàn)剛買的海燕收音機(jī)。

雖然還是心有余悸，畢竟天氣已經(jīng)放暖了，天時(shí)地利人和，年輕時(shí)代的愛(ài)好大有一發(fā)而不可收再度噴薄而出的氣勢(shì)。

好在剛平反，好像錢怎么花也花不完似的。

我記得非常清楚，當(dāng)那臺(tái)夏普AP9292千里迢迢從轉(zhuǎn)手買者那里來(lái)到我家的那一天，辛豐年失眠了。他半夜里爬起來(lái)把隨機(jī)的試音帶聽(tīng)了一遍又一遍，完完全全被那機(jī)器上大大小小閃爍跳動(dòng)的紅燈和兩尺寬的“立體聲”給徹底迷住了。

接下來(lái)就開(kāi)始了每天大錄特錄上海調(diào)頻廣播臺(tái)的時(shí)代。如果去上班的話，大概是完全沒(méi)有這種可能的吧？

大部分的時(shí)候，傾聽(tīng)都是一種等待，吃了上頓不知下頓。

為了改變這種被動(dòng)的狀態(tài)，辛豐年在一開(kāi)始就有他的對(duì)策，化聽(tīng)為讀，買不起唱片，還買不起樂(lè)譜嗎，尤其是“光華出版社”的樂(lè)譜。讀譜的樂(lè)趣是難以想象的。一張樂(lè)譜，可以演繹最新最美的演奏，至少是在自己的頭腦當(dāng)中。不過(guò)，光有樂(lè)譜，畢竟有所不足，如果自己能用樂(lè)器擺弄一番，豈不更妙。

在六十三歲的年齡，一個(gè)人開(kāi)始學(xué)鋼琴，不是從599開(kāi)始，也不是從湯普森開(kāi)始，而是一上來(lái)就彈舒伯特，彈肖邦。

但是這又有什么關(guān)系呢？反正不會(huì)有人在一旁大聲呵斥，也沒(méi)有什么作業(yè)一定要完成，自己就是自己的老師，而且還有一套自己想出來(lái)的、相當(dāng)不錯(cuò)的、完全排斥練習(xí)曲的教學(xué)思想和方法體系，想彈什么就彈什么，想彈到哪里就彈到哪里，想怎么彈就怎么彈，世界上又有多少人享受過(guò)如此這般的學(xué)鋼琴的樂(lè)趣？

技巧跟不上，速度達(dá)不到，難的地方彈不出來(lái)？沒(méi)關(guān)系，雙手夠不著的地方，可以用心，用想象去補(bǔ)充。只是苦了我們這些家里的人。

嗯，如果日子就這么過(guò)下去，似乎倒也不壞。家里的書在以驚人的速度增加，磁帶在不斷堆積，英雄牌鋼琴的惡劣的聲音在回蕩，可是，除此以外，家道在無(wú)可置疑地中落。如果和周圍的鄰居比一比，反差實(shí)在太大。

回顧辛豐年的一生，如果就到此為止，用一般的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，可算是乏善可陳。如果和祖上的功勛比一比，簡(jiǎn)直就是一個(gè)失敗者。辛豐年的父親，當(dāng)年也是一個(gè)耀武揚(yáng)威的小軍閥，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)把孫傳芳從死人堆里背出來(lái)，做過(guò)孫的混成旅長(zhǎng)、上海戒嚴(yán)司令和淞滬警備司令。后來(lái)下野了，就在上海淡水路法租界里做寓公。辛豐年和他哥哥小時(shí)候的家庭教師，有一位復(fù)旦大學(xué)教授王蘧常先生。按時(shí)下的話說(shuō)，蘧常先生可能是當(dāng)代中國(guó)最好的章草書法家。

不過(guò)，這些在今天可能又重新變得光榮的歷史，辛豐年是絕不對(duì)我們說(shuō)的，即使是在今天。對(duì)于祖先，辛豐年有一種根深蒂固的羞恥感和贖罪心，這種原罪的意識(shí)，從四十年代接觸革命思想，到“文革”中的吃盡苦頭，一直到發(fā)家致富光榮的改革開(kāi)放的今天，他從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

正是這種對(duì)剝削階級(jí)的痛恨，對(duì)苦難民眾的深切同情，使辛豐年在四十年代走上了革命的道路。我的祖母和姑媽都曾經(jīng)同我說(shuō)過(guò)辛豐年年輕的時(shí)候如何盡可能地不讓傭人服侍他，自己動(dòng)手，一九四五年四月，辛豐年從上海乘小船來(lái)到蘇中解放區(qū)，參加了新四軍。并把辛豐年這個(gè)名字改了，以示脫胎換骨之意。

辛豐年是一個(gè)無(wú)可救藥的人道主義者。在后王朔時(shí)代，當(dāng)“愛(ài)”這個(gè)字眼和“屁”成為同義詞，淪為滑稽和笑料的道具的時(shí)候，我抱著一絲寬慰和感激的心情，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中居然還有一個(gè)雨果小說(shuō)里才可能出現(xiàn)的人物，而這個(gè)人就在我家里。

比如說(shuō)，在磚瓦廠流放的時(shí)候，在一個(gè)月拿二十三元半的“生活費(fèi)”要養(yǎng)活三個(gè)人，自己的肚子也吃不飽的情況下，他會(huì)和當(dāng)?shù)毓琊B(yǎng)老院里的一位孤老建立很深的友誼，經(jīng)常徒步好幾里路去看望和接濟(jì)他。

這類天方夜譚式的事情我真不愿意多說(shuō)，因?yàn)槭聦?shí)上，那種大慈大悲的心腸，放到生活中，經(jīng)常會(huì)使人感到尷尬。比如說(shuō)，大家一起在看電影《啊，搖籃！》，看到里面十四歲的小保育員湘竹因?yàn)楸Ｗo(hù)孩子們而中彈犧牲的鏡頭，就會(huì)突然大哭起來(lái)。有一天早上，我還在床上睡覺(jué)，突然又聽(tīng)到了嗚嗚的哭聲，偷偷一看，原來(lái)是他在看李輝寫的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，搞得我只好躲在被子里不敢爬起來(lái)。　　　　

啊，寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)開(kāi)始遠(yuǎn)離音樂(lè)了。真的遠(yuǎn)離了嗎？不見(jiàn)得。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)情感那樣豐富的心靈來(lái)說(shuō)，恐怕也只有音樂(lè)才能滿足他的要求吧。辛豐年就是那樣一個(gè)極端的好人，好到音樂(lè)的程度，好到“此曲只應(yīng)天上有”的程度。

辛豐年與家人的合影

還是回到音樂(lè)吧。前面用“失敗”來(lái)形容辛豐年的一生，看來(lái)是言之過(guò)早，好戲還在后頭哪。八十年代中葉，辛豐年的生平好友章品鎮(zhèn)先生（章品鎮(zhèn)先生就是當(dāng)年指引他走向革命的那個(gè)人）推薦他為三聯(lián)寫一本關(guān)于音樂(lè)的小冊(cè)子《樂(lè)迷閑話》，這本書在當(dāng)年沒(méi)有什么人注意，都以為那就是多如牛毛的音樂(lè)通俗讀物中的一種，后來(lái)又成為大家搜求的寶貝。在這過(guò)程中，就結(jié)識(shí)了三聯(lián)的宋遠(yuǎn)先生，后來(lái)就開(kāi)始為《讀書》寫稿，開(kāi)設(shè)了《門外讀樂(lè)》專欄。這以后嘛，就是歷史了。

而辛豐年自己呢，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里一點(diǎn)都不知道自己早已行情大漲，擁有一批忠實(shí)的讀者了。他不知道，知道了也不感興趣，是真的不感興趣。我呢，因?yàn)槟昙o(jì)還比較輕，修煉得還不到家，就不那么能免俗。有時(shí)候和陌生人交談，冷不丁就會(huì)問(wèn)他一句：你覺(jué)得辛豐年的文章怎么樣？基本上都是很肯定的。

有時(shí)甚至?xí)?tīng)到非常過(guò)分的回答。有人說(shuō)，辛豐年啊，文章比XXX和XXX好多了。令我魂飛魄散，但又忍不住偷樂(lè)。因?yàn)閄XX和XXX正是辛豐年最敬仰的文章大家，也是我的偶像。我曾經(jīng)把類似的話轉(zhuǎn)告給辛豐年，引起他的勃然大怒，他認(rèn)為那是一種不負(fù)責(zé)的輕浮的說(shuō)法。

辛豐年的文章到底怎么樣？雖然有人把他捧上了天，我還是要保留我的看法?？偟膩?lái)說(shuō)，他的文字精練而老辣，但是過(guò)于錘煉，文氣太緊，信息量過(guò)于密集，總是夢(mèng)想把大量的內(nèi)容濃縮在最少的文字中，有峻急之嫌，犯了時(shí)文的大忌。

不過(guò)，這也正是我尊敬他的原因之一，因?yàn)樗奈淖煮w現(xiàn)了一個(gè)文字工作者的高度的職業(yè)道德，而我們?nèi)缃裨趫?bào)刊雜志上經(jīng)常看到的，多半除了水還是水，如果不把它們叫做排泄物的話。

這也是迄今為止辛豐年的文章如此之少的原因吧。他寫得太吃力。早上五點(diǎn)多鐘就爬起來(lái)，以七十多歲的高齡，把爐子點(diǎn)燃，燒上一壺開(kāi)水，然后拄著拐杖，拎著菜籃子到離家并不是很近的菜場(chǎng)去買小菜，回來(lái)的路上買好兒子媳婦和孫女的早點(diǎn)。

其實(shí)這兩年家境大有改善，孩子們的工作都不錯(cuò)，自己稿費(fèi)也有一些，請(qǐng)個(gè)保姆應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的。但是他不愿意，基于那種根深蒂固的對(duì)剝削階級(jí)人壓迫人生活的永恒的厭惡?；氐郊遥?tīng)完BBC的早新聞，就開(kāi)始伏案寫作。他總是一遍一遍地修改，每改一遍就要自己重新認(rèn)認(rèn)真真地用圓珠筆重新謄寫一遍。

不過(guò)，影響辛豐年寫作高產(chǎn)的原因最主要還不是因?yàn)榉敝氐募覄?wù)和反復(fù)的修改，即使是扣除掉上面兩大塊時(shí)間，他還是有很多的剩余，那些時(shí)間他在干什么呢？看書，無(wú)止境地看書，吃飯的時(shí)候也捧著書看。

在辛豐年?duì)恐业氖秩ヌ镆袄锷⒉街v魯迅文章的年代，辛豐年是我最崇拜的偶像。

后來(lái)，改革開(kāi)放了，我去上了一所名牌大學(xué)，碩士博士一路讀上去，名公巨匠著實(shí)見(jiàn)識(shí)了不少，?？鹿愸R斯也生吞活剝了不少，少年氣盛，漸漸地就有些不把辛豐年看在眼里了。老頭子過(guò)時(shí)啦，跟不上形勢(shì)啦，太保守（太激進(jìn)？）啦，等等等等。

但是，現(xiàn)在我早已過(guò)了而立之年，逐漸對(duì)這個(gè)世界，對(duì)這個(gè)世界上的人有了更深入一點(diǎn)的看法，我好像又有要回到童年的意思，用哲學(xué)上的說(shuō)法就是“回到辛豐年”。

我冷眼看來(lái)，熱眼望去，看來(lái)望去，左看右看，竟發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)偌大的世界里，就做人而言，就對(duì)知識(shí)和真理的純真熱愛(ài)和無(wú)止境的追求而言，就對(duì)待名利的冷漠態(tài)度而言，還沒(méi)有多少人能同我的辛豐年相比。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我既覺(jué)得悲哀，又覺(jué)得寬慰，還感到驕傲。

12

辛豐年

辛豐年（1923年—2013年3月26日），原名嚴(yán)格，江蘇南通人。1945年開(kāi)始在軍中從事文化工作，1976年退休。20世紀(jì)80年代以來(lái)，為《讀書》、《音樂(lè)愛(ài)好者》、《萬(wàn)象》等雜志撰寫音樂(lè)隨筆，馳譽(yù)書林樂(lè)界。著有《樂(lè)迷閑話》、《如是我聞》、《處處有音樂(lè)》等十余種作品。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

排版：L

○

○