樊城的“九街十八巷”自古沿江而建，臨江碼頭林立，應(yīng)運(yùn)而生的茶館有幾十家。茶館成了人們談?wù)摃r(shí)事、交流信息、打發(fā)時(shí)間的好去處。

我自幼在中山后街成長生活，我家隔壁便是當(dāng)時(shí)較有名氣的汪家“一二三”茶館。

店主汪開太，漢陽人，腦筋靈光，精于生意，為人處事詼諧幽默，慣用數(shù)字起名是他的一大特點(diǎn)。他育有三個(gè)兒女，其中老大也就是長女，小名“九九”，而老二、老三即長子、次子分別起名“二八”“三八”。三子女所用學(xué)名，在解放時(shí)期也非常時(shí)尚，按出生順序分別為“汪世愛”“汪世中”“汪世國”。如果把名字的最后一個(gè)字連起來，即為“愛中國”。所以他把自家茶館起名“一二三”，既簡單上口又好記，就顯得是很自然的事了。

當(dāng)時(shí)，中山前街兩側(cè)多為商賈與實(shí)業(yè)家置業(yè)居家之地，繁華熱鬧，但街道比后街狹窄。而作為生意人，汪開太憑著商業(yè)直覺，認(rèn)為中山后街的生意大有超越前街的趨勢，遂決定租賃曹大倫（原定中街大華飯店經(jīng)理）的私房（現(xiàn)中山后街188號(hào)，距東面老官廟、西面回龍寺各約50米），于1953年把他位于余家巷的“一二三”茶館搬至此處重新開張。隔壁便是我家，即當(dāng)年也同為老字號(hào)的徐家茶館，頗有些如今商業(yè)圈子扎堆發(fā)展的意味。

我五六歲時(shí)的一日清晨，起床站在自家門口，看見隔壁汪開太左手端著碗紅油漆，右手拿支排筆，在新開茶館兩邊的山墻上各書五個(gè)工工整整的大字“一二三茶社”，既沒有放炮，也沒唱戲，茶館就這樣低調(diào)開業(yè)了。

汪家茶館的門面要比徐家茶館的大一倍，長寬各八米左右。家什很簡單，長椅高凳，大桌矮幾，桌椅之間的小茶幾用來放茶碗，挨墻一口大水缸。

水缸里面的水，是用扁擔(dān)挑著鐵絲箍的木水桶，從漢江一擔(dān)擔(dān)挑回來的，年復(fù)一年，日日如此，扁擔(dān)磨擦得油亮可鑒，其中辛苦可見一斑。若遇到漢江汛期，江水變成泥巴漿，店主便用一根粗點(diǎn)的竹竿棍，在竹節(jié)上扎上小眼，往里面放些明礬，然后用竹竿插進(jìn)水缸里往一個(gè)方向使勁攪動(dòng)，不一會(huì)兒，泥漿沉入缸底，水則變得又清又亮。

燒水則是用磚塊堆砌的大灶，幾把錫壺，用“銅灌”裝滿后就放灶上燒開，水是越“尖”越好（越開越好），冬日若拎起壺往地上一潑，壺水便瞬間騰起蒸汽，云山霧罩就如仙境一般。

正如汪開太所料，隨著國民經(jīng)濟(jì)的逐步發(fā)展，后街日漸繁華，加上他經(jīng)營有道，茶館生意一天比一天好。到了1956年，全國對(duì)資本主義工商業(yè)實(shí)行社會(huì)主義改造，一家一戶的茶館開始互助合作，由清茶行業(yè)委員會(huì)進(jìn)行管理。到了1961年前后，行業(yè)委員決定在“汪”“徐”兩家茶館共用的山墻上打開一個(gè)門，兩家茶館成為整體，合并經(jīng)營，各自家屬則白天在店內(nèi)經(jīng)營，晚上到別處居住。合并后的“一二三”茶館生意日益紅火，早上四五點(diǎn)天還沒亮就下鋪板門開門迎客，往往營業(yè)到晚上十一點(diǎn)還不能打烊。

我的童年是伴隨著茶香成長的，記得那時(shí)每日茶館里茶客滿座，多是附近的碼頭工人、船劃子老板、花行打包的苦力、紅光大隊(duì)賣菜的農(nóng)夫。

茶客進(jìn)門吆喝一聲“開碗茶”，老板便熱情呼應(yīng)，一手端著一摞茶碗，碗里裝著早已配好的茶葉，另一手則提開水壺。把碗放桌上后，用燒“尖”的開水由低至高再由高至低對(duì)著碗中的茶葉沖泡，直沖得茶葉隨著漩渦在碗中打轉(zhuǎn)，緊隨著一股股茶香撲鼻，茶客未飲便已覺口中生津。

時(shí)光流逝，到了1964年，襄陽六大服務(wù)業(yè)大合并，清茶行業(yè)得以蓬勃發(fā)展，欣欣向榮?？上Ш镁安婚L，不久后開始的文化大革命，把茶館歸為“四舊”一掃而光，停業(yè)的停業(yè)，關(guān)閉的關(guān)閉，久負(fù)盛名的“一二三”茶館也隨之在這次歷史的洪流中消失。

但誰也不曾想到，多年后，出現(xiàn)在當(dāng)年“一二三”茶館舊址旁的黃酒館，卻借著人們泛指的地點(diǎn)把“一二三”這個(gè)招牌接力了過去，成就了另一個(gè)傳奇。

（徐光明）