我養(yǎng)的各種不值錢的草花里，天竺葵的記憶是和童年連在一起的。外祖母有兩盆很大的天竺葵，養(yǎng)在朝南的屋檐下，不過她叫它洋繡球，我跟著一直叫洋繡球，弄得到現(xiàn)在，每次說起，都有那么一瞬間，語言要在兩個名稱中選擇一下。

林奈先生，一定是人類里面認(rèn)識植物、動物最多的，因?yàn)樗鼈儾皇撬?，就是他分類的。天竺葵屬牻牛兒苗科，這是我一直記不住的一個奇怪的名稱。天竺葵的種類不少，我知道的就有香葉天竺葵、豆蔻天竺葵、藤天竺葵，我種的最為常見，被稱作入臘紅，好處是全年有花。

四盆天竺葵，放在玻璃房的木架上，接下去整個冬天它就呆在這兒，即便最寒冷的天氣里，也不必考慮生死存亡這么嚴(yán)肅的課題。

說起溫室，這里的花朵完全不知道冬的滋味。天竺葵是最搶眼的，虎刺梅也常開不敗，滴水觀音似乎比別的季節(jié)更加郁郁蔥蔥，至于不死鳥，仍在瘋狂制造它的子民，如果放在室外，早就一命嗚呼了。

不過，對天竺葵而言，不耐寒也沒什么可難堪的，它本來出身南美，作為人類的朋友有八百多年了，算起來是我們宋朝的時候呢。廣州稱其為洋葵，花城春節(jié)的時候，正是花期。

但天竺葵卻又懼怕炎熱及雨水，在上海，八月份，就進(jìn)入半休眠狀態(tài)，不再開花，如果完全暴露在太陽下，葉子會由綠轉(zhuǎn)黃，一副失血過多的樣子，看來苦夏的不只是人。本來天竺葵的花紅得濃郁，圓形有鈍齒的葉子也漂亮，馬蹄紋天竺葵花葉上的暗條紋極具裝飾性。在馬蒂斯的畫里，葉子甚至比花更搶眼，如今這番模樣，畫家也只好擱筆乘涼了吧。

對愛花者來說，扦插的樂趣是養(yǎng)花的重要內(nèi)容，這方面，天竺葵可以承擔(dān)。我的經(jīng)驗(yàn)，除了冬季與盛夏，春秋皆宜。擇其頂部健枝，剪成十厘米左右，只留一兩片小葉，置陰涼處數(shù)日，待傷口稍愈，小心插入沙土盆中。有說法，可先將插條蘸泥漿，再入沙盆，未嘗試。盆土宜濕，盆上遮陰，十余日后生根，便可移栽到合適的花盆中了。至于花盆，我以為紅陶盆為佳，馬蒂斯的畫里面便是，只不過此公畫花，常與背景中的壁紙、窗簾、桌布上的花混為一體，真假難辨了。夏季扦插者，冬季著花，秋季扦插則須等到次年晚春，半載光陰，園丁是等得起的。

天竺葵生長迅速，一兩年后，需修剪，否則散亂不堪?；ㄊ兄杏幸环N矮化噴劑出售，據(jù)稱施用后，就不再長高，手一松買了一瓶，思來想去終棄用，還是讓它隨秧長吧，大不了剪得勤快些，剪下來的還可以插瓶。

不過，藤本天竺葵就沒這個問題，某年在布拉格列儂墻旁的小路上，看到不少人家的窗臺上，天竺葵垂下漂亮的花串，因風(fēng)搖曳，令白色的墻壁如畫屏一般。

春回大地，天竺葵在玻璃房中燦爛一冬，一旦“出閣”，略顯疲態(tài)，虬枝徒長，此時剪斷入土是最好的處置方式，于是，四姐妹就這樣摘掉溫室花朵的帽子，相偎于花壇中，回到從前，上一個春天。（李濤）