半島

希尼(愛爾蘭)

當(dāng)你再也無話可說，那就駕車在半島上兜它一天。天空高如跑道上的，地上沒有標(biāo)志所以你不會抵達(dá)而只是經(jīng)過，盡管總是在繞著初見的陸地轉(zhuǎn)。在黃昏時(shí)分，地平線喝盡了大海和山岳，犁過的田野吞下了刷白的三角墻而你再次在黑暗中。于是回想上釉的前灘和倒影的原木，把浪花撕成碎片的巖石，用它們自己的腳踩高蹺的細(xì)腳鳥，安然把它們自己駛進(jìn)濃霧里的島嶼然后駕車回家，仍然無話可說除了現(xiàn)在你將用這辦法解開所有風(fēng)景的密碼：事物自己呈現(xiàn)的形狀都是那么光潔，水和地面都去到了它們的盡頭。

（黃燦然譯）

《米格爾街》｜生活如此絕望，每個(gè)人興高采烈地活著

像奈保爾的《米格爾街》的閱讀，不盡然想起雷蒙德·卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础?，下層人的旁觀故事，《米格爾街》寫的都是這樣一些略顯凄涼的小人物，每個(gè)人都是特別，而且孤獨(dú)。

不敢肯定的是看過小說之后的感受，這冊短篇集子就在書桌的一摞書里，雜亂無章的中間。這個(gè)農(nóng)歷春節(jié)，除了點(diǎn)燈聚餐喝酒，少了炮仗俗世的喧囂，倒是日子可有可無了許多。

《米格爾街》是奈保爾的處女作，由十七篇相對獨(dú)立、又彼此關(guān)聯(lián)的短篇小說組成，基本上都是第一人稱的孩童視角，筆觸平實(shí)、簡潔、又充滿幽默和反諷，浸淫著奈保爾的童年記憶，勾勒出一幅家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的眾生像。

奈保爾來自英屬拉美國家特立尼達(dá)和多巴哥，屬第二代印度移民，后考取劍橋大學(xué)走上文學(xué)之路。因此奈保爾的根，一半屬于印度，一半屬于特立尼達(dá)和多巴哥。

14年夏天的時(shí)候，奈保爾在上海度過了82歲的生日。文學(xué)之夜去了大半的上海文學(xué)界，可惜老先生坐著輪椅，很快身體不適退場了。他垂老變形的身體，似乎只有目光仍是那個(gè)在米格爾街上奔跑的少年。

米格爾街毗鄰西班牙港，1938年奈保爾六歲時(shí)，全家從特立尼達(dá)中部的查瓜那城遷居至此。單純少年眼中的一條街上的一群人，粗鄙卑微，墮落的肉體和靈魂，少年走到了流浪的占卜師面前。

每個(gè)人可能都有自己的“米格爾街”，我想起我的“米格爾街”，七六年鬧地震的時(shí)候，剛好住在街邊低矮的防震棚里，即使那么的臟亂差，還時(shí)常在夢里回到那兒，光腳踩著青石板被狗攆著奔跑。

“可是，我卻找不到回去的路了。我找到了差不多六條叫米格爾的街，可是哪條街上都沒有我家的房子”，所以夢回青石巷的路都被如雪如云的槐花遮掩著，醒來腳底還有青石板的印記和絲絲的涼意。

米格爾街的人不是生來卑賤，再卑賤也各有夢想。波普充滿創(chuàng)造力，他總是想做出個(gè)沒有名字的東西，伊萊亞斯想成為一名醫(yī)生，華茲華斯是個(gè)詩人，他臆想世界變成了一個(gè)令人興奮的地方。赫瑞拉太太愿意為了所愛之人，放棄富足安穩(wěn)的生活...

然而,奈保爾類似毛姆的冷漠，毫無表情勾勒出他們自己的宿命，仿佛與己無關(guān)。他們多數(shù)人被生活屈打成招，放棄或者隱藏起了最初的夢想，跌回到了平凡的輪回。

青石巷里最難忘的是那穿越整個(gè)巷子的槐樹，翠綠濃厚的葉子還沒有完全覆蓋小巷清澈的天空時(shí)，有些白色的花蕊已悄然隱掩在枝頭，仿佛不經(jīng)意之間，磬香便彌漫四周，一串串，一簇簇，綻放在青石巷剔透的陽光下...

如云如煙的槐花似乎停留的很短，完全消失殆盡的時(shí)候已是初夏，尤其是一場不期而至的雨后，青石巷里的到處都是零零碎碎的花兒，“滿地槐花滿樹蟬”，路人就踏著這彎彎折折的清幽，無言地延長著靜謐的時(shí)光...

最終，孤獨(dú)、失落彌漫在差不多的米格爾街上，這也是奈保爾們的渴望，包括歸宿，包括樂此不疲的隨波逐流，包括鋼筋水泥包裹不復(fù)存在的米格爾街，誰又能保證自己能沖出這表面歡愉，實(shí)質(zhì)空洞無趣的當(dāng)下所在呢？

或許《米格爾街》的結(jié)束，不是一本小說的結(jié)束，模棱兩可之間，是結(jié)束了一段回憶，關(guān)于青石巷和槐花，至少在讀過那些如刀鋒般直擊心底的文字之后，一些模糊的身影，還有粗礪而真切的情懷，若隱若顯地遠(yuǎn)去。

生活如此重復(fù)，令人乏味的木然，絕望的滋生不可避免，即便如此，蹣跚的腳步依然繼續(xù)，周而復(fù)始地看山不是山，看水不是水；轉(zhuǎn)而看山還是山，看水還是水。

【油畫：曾梵志（中國）】

前文回溯

?正月新陽生翠琯｜春是蠢蠢欲動的小怪獸

?正是今年風(fēng)景美，千紅萬紫報(bào)春光｜新年快樂

?別人悲欣交集影視單｜聲色浮生201802

?郁達(dá)夫與王映霞｜春風(fēng)沉醉的晚上

?世事相違每如此

?金馬最佳影片《血觀音》｜沒有人是局外人

?落紅滿地歸寂中

- The End -

【菩提之惡花】

一個(gè)文藝大叔的個(gè)人囈語

讀書、看電影

用心靈旅行