在一家農(nóng)家餐廳，主人喝了三輪后，端上了一盤(pán)“豬油渣炒白菜”，綠色閃亮。用筷子夾幾塊豬油渣，細(xì)細(xì)咀嚼，口齒留香，胃口大開(kāi)，兒時(shí)熟悉的味道又回到舌尖...

當(dāng)年物資匱乏，農(nóng)村很多家庭常年吃不上油。做菜時(shí)，用粗布包一塊豆腐大小的肥肉，在鍋上放一圈豬油漬，然后翻炒。擦干凈放在爐子上的小碗里，下次做飯的時(shí)候再用，直到小塊肥肉磨掉，油漬干凈。

為了讓我們?nèi)叶汲杂?，我媽?jīng)常給我們做豬油。豬油的烹飪過(guò)程并不復(fù)雜。媽媽先去市場(chǎng)買(mǎi)了一大塊貼著肉票的“羊脂”。這個(gè)“板油”位于豬的腹部，是豬油最集中的地方，出油率高，油渣少。母親先用刀將“板油”切成2厘米見(jiàn)方的方塊，然后放入火鍋中煉制。胖胖的“方”在鍋里發(fā)出歡快的“咝咝”聲，油慢慢地出來(lái)了?！皬V場(chǎng)”也漂浮著，擁擠著，翻騰著，直到最后收縮成小塊的豬油渣，顏色金黃，香氣香脆。剛熬出來(lái)的豬油是液體，我媽用勺子舀進(jìn)搪瓷缸里。穿上一兩天就凝固了，變得又白又白，晶瑩光滑。蓋子一打開(kāi)，香味就撲鼻而來(lái)。

那豬油渣也是寶。有一段時(shí)間，我以為豬油渣是世界上罕見(jiàn)的美味。我媽做豬油的時(shí)候，我哥和我姐看著白花花的“羊脂”慢慢把身上的油都擠出來(lái)，然后縮成一個(gè)棕色的小豬油渣。屋子里彌漫著誘人的香味，我們?cè)缇痛瓜延?，不耐煩了。很難等到豬油從鍋里出來(lái)，我媽就用鍋鏟把豬油渣擠到?jīng)]油滲出來(lái)，然后把豬油渣放進(jìn)我們的碗里。我忘了媽媽囑咐的“不要急，不要急，小心燙”，趕緊抓起一個(gè)放進(jìn)嘴里。又脆又嫩，仿佛要融化人心。尤其是油渣里包著的豬油被噴了出來(lái)，一袋油汪滑下喉嚨含在嘴里，感覺(jué)久違的胃瞬間歡快地濕潤(rùn)了。

很多年后，我讀到作家游進(jìn)描寫(xiě)豬油渣的一段話(huà):“極其酥脆，輕輕一咬，‘咔嚓’一聲，天崩地裂，一小團(tuán)豬油像噴泉一樣突然迸出，香味四溢。極度清脆的香味讓腦細(xì)胞大為震動(dòng)，不可思議的是，靈魂出竅了。”多少熟悉的場(chǎng)景，多少相同的感受，以至于到現(xiàn)在，我還在背這個(gè)文學(xué)。

媽媽不允許我們多吃豬油渣。當(dāng)我們擺脫了渴望，她就用剩下的炒白菜。炒白菜油潤(rùn)水潤(rùn)，翠綠爽口清香，或者用來(lái)做豆腐湯或者蘿卜，特別好吃。有時(shí)候用豬油渣和青菜來(lái)剁餡包餛飩。難得一次全家人打打牙祭，簡(jiǎn)陋的小屋充滿(mǎn)歡笑。

儲(chǔ)存的豬油，我媽平時(shí)是舍不得吃的，只有客人來(lái)了，我媽才會(huì)挑一小塊炒菜放進(jìn)鍋里。更多時(shí)候是給我們做豬油拌飯。將一碗熱氣騰騰的米飯放入印有藍(lán)色花朵的厚瓷碗中，用筷子挑一勺豬油放入碗中，然后輕輕攪拌，豬油逐漸融化成米粒，普通的米粒立刻變得飽滿(mǎn)、晶瑩、芳香。一口之后，米飯包裹著肉的味道，又嫩又好吃。不需要什么菜，就可以剝一碗飯。

幾年前，我在一家星級(jí)酒店吃飯，期間每個(gè)人都得到了一份昂貴的“魚(yú)翅飯”。面對(duì)美食，我無(wú)緣無(wú)故想起了小時(shí)候的豬油拌飯。

黃健