蕭紅，1911年生于黑龍江呼蘭。著名女作家。被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)女神”。一個傳奇式的人物，在極度的艱辛和坎坷中，以一個孱弱體弱的身體面對世俗，經(jīng)過反叛、覺醒和掙扎，一次又一次與命運(yùn)抗?fàn)?，一生從未向命運(yùn)低頭。1935年，在魯迅的支持下，出版了他的名著《生死場》。1936年，他去日本擺脫精神痛苦，寫了散文《孤獨(dú)的生活》和長詩《沙粒》。1940年隨端木蕻良赴港，后出版中篇小說《馬伯樂》和著名小說《呼蘭河傳》。

蕭紅于1942年1月22日在炮火紛飛的香港去世。這篇文章只紀(jì)念它。

-張莉

小紅在香港

香港蕭紅墓地拍攝于1942年

作家的重生

——蕭紅與中國當(dāng)代文學(xué)

文本|張莉

蕭紅的一生短暫，這讓她失去了很多機(jī)會:她的紅樓和馬伯樂，她看不完一半；她不可能是我們文壇的世紀(jì)奶奶，膝下有兒孫；她沒有機(jī)會回憶當(dāng)年的情感隱私，讓未來的遺產(chǎn)執(zhí)行人年復(fù)一年地制造出版“炸彈”，粘在讀者“八卦”的眼睛里；她更沒有能力在晚年發(fā)表口述歷史，表達(dá)她的觀點(diǎn)和對與她有情感聯(lián)系的男人有缺陷的回憶錄的蔑視?！蜻\(yùn)一下子吞沒了她，把她拖入永恒的黑暗。

然而，她用生命的血淚寫下的文字，卻神奇地飛出了死亡。70多年來，特別是過去的30年，當(dāng)我們作為普通讀者，談起著名的故鄉(xiāng)，談起文學(xué)史上最難忘的呼蘭小鎮(zhèn)；當(dāng)我們談到現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的作家時，我們不禁會談到她。當(dāng)代評論家似乎也越來越多地想到她。在閱讀難忘的作品時，他們往往喜歡用類似的句式來表達(dá):“他/她讓我想起了蕭紅……”“這讓我想起蕭紅的《呼蘭河傳》……”

一個

“我們爬上了最高的山峰，山頂寒冷多風(fēng)，開著白色的碎花。”這是《我的阿勒泰永遠(yuǎn)卡烏圖》里的話，因?yàn)檫@句話出自北疆少女李娟，也喚出了遙遠(yuǎn)的天山世界；一個直爽自然的女孩，一個耐心樂觀的媽媽；夏天拄著拐杖微笑的祖母；一個貧窮但仁慈的家庭。當(dāng)然，除此之外，我們還看到了一個廣闊的空房間，里面有舞蹈，有歌曲，有沙漠，那里有一望無際的白云，有藍(lán)天，人們和牛羊相互追逐，人們和自然和諧相處。作為一個2010年突然來的作家，李雋的散文勾勒出的新疆，不是風(fēng)景，不是傳奇，不是戲劇。用她的話，我們和她建立了一種神奇的關(guān)系:關(guān)于阿勒泰，我們相信她的故事，認(rèn)為關(guān)于她的一切都是有趣的、新鮮的、陌生的、迷人的。

李娟是一個生活在北疆的年輕人，以經(jīng)營雜貨店為生。她的文筆與眾不同，開場風(fēng)格獨(dú)特。“我在鄉(xiāng)村舞會上遇到了梅西拉。他是個漂亮溫柔的小伙子，我一看就很喜歡他?！?《鄉(xiāng)村舞會》)“在圖書館委員會里，我每天花很多時間睡覺——不睡覺還能干什么？”。“我聽到房子后面的塑料棚發(fā)出嘎嘎聲，帳篷也在搖晃。不好！我撿了個家伙去趕牛?！彼拈_頭總是那么直接，那么舒服，屬于年輕女性特有的純真，自然，自然，而不是做作。

這讓人不自覺地想起七十年前的蕭紅。像上師街的蕭紅一樣，李娟喜歡寫自己的日常生活:陪著媽媽和奶奶，和牧民一起在遼闊的土地上從這里走到那里。年輕人離開家，把兔子或老鼠留給母親和祖母，他們把小動物當(dāng)成她?！巴米铀赖臅r候，我媽叫我再也不要買這些東西了。如果你能回來，我們將非常高興?！彼且粋€多么有趣和可愛的祖母啊。她老了每天拄著拐杖趕牛。奶牛一回來，她就和動物們交談并咀嚼。“記得夏天的牧場，午后的陽光又濃又重。兩只沒有尾巴的小老鼠試圖在草叢中拱一根草莖。世界那么大，我奶奶拿著棍子站在旁邊笑著看。她暫時的快樂因?yàn)檫@個‘暫時’而如此悲傷。”

李雋的老奶奶讓人想起小紅后花園的老爺爺，想起老幼如何在荒蕪的花園里自由相處:“爺爺戴大草帽，我戴小草帽，爺爺種花，我種花；爺爺拔草，我就拔草?！彼麨樗陲L(fēng)擋雨，摘水果，給她講故事。兩位作家關(guān)于祖孫情愛的故事基調(diào)也很相似:魅力四射，生動熱烈，日常生活通過他們的文字變得溫馨恍惚，讓人感到惆悵。其實(shí)他們說的只是一句俗語，也是講自然平淡的東西。然而，他們有自己的神奇力量，這是一種天生的寫作技巧。

出生在新疆的李娟，對大陸這個故鄉(xiāng)有著深厚的感情?！拔也皇且粋€沒有家鄉(xiāng)的人。我沒去過的地方，在我奶奶和我媽的故事里反復(fù)觸動了我的本能和命運(yùn)，永遠(yuǎn)留住了我?！北瘋屘煺鏌o邪的女孩遭受更多的滄桑空。但她筆下的另一種悲傷也是迷人的，是關(guān)于愛情的片段。她在鄉(xiāng)村舞會上愛上了一個叫梅西拉的年輕人，但她無法了解和愛他。“我想我真的愛梅薩拉。我可以肯定這份愛。我真的很想他——但那又怎么樣呢？我不認(rèn)識他，更重要的是，我不能讓他認(rèn)識我。誰知道誰，誰不知道誰...我不是說我只是因?yàn)槟贻p才愛嗎？或者還能怎么辦？白白年輕?！?/p>

阿勒泰作為一個地域，水清云淡空千里，卻因?yàn)檫@份憂傷，風(fēng)景成了風(fēng)景:阿勒泰溫暖，空空曠而遙遠(yuǎn)，成了一種象征。對于寫故鄉(xiāng)的作品來說，重要的是感到一些孤獨(dú)，一切都會因?yàn)楣陋?dú)而變得滿足——阿勒泰，李雋不同于我們的想象，因?yàn)楣枢l(xiāng)的感覺和異鄉(xiāng)的感覺在她的地方成功發(fā)酵，發(fā)生了驚人的化學(xué)反應(yīng)。這和蕭紅離開家鄉(xiāng)后回望家鄉(xiāng)很像。用李雋的話來說，阿勒泰作為一個生活和居住的地方，在我們通常的文學(xué)意義上，在紙上顯示出它的本土。它豐富、神秘、熱情，一個象征性的阿勒泰世界正一天天地展現(xiàn)著它的光芒，就像“呼蘭河”。

為什么我們讀李雋的時候會想起蕭紅？因?yàn)樗麄兠總€人在紙面上都有自己的籍貫，因?yàn)樗麄兩鷣砭陀小疤煺妗?，本質(zhì)上就是“兩全其美”。當(dāng)李雋講述母親在森林里與蛇打交道的時候，兩人互相震驚，然后各自向各自的方向逃跑；當(dāng)她講述自己與牛、羊、馬追逐相處的故事時，這樣的場景總會讓人想起《呼蘭河傳》中孤獨(dú)少女美好感情的再現(xiàn):“磚頭曬太陽，泥巴陪。有破罐子就有破甕。哪里有豬槽，哪里就有鐵犁頭。就好像他們都是天生一對，結(jié)了婚。每個人都有新的生活要帶給世界。比如缸里的魚不是魚，缸底的潮蟲，豬槽上的蘑菇，等等。

這就是我們?yōu)槭裁磿⒖陶J(rèn)出李雋筆下的蕭紅的最隱秘的原因:在他們的世界里，動物、植物、人都存在于同一個世界里，自然在他們的筆下既是主題，又是意味深長的光芒；另外，他們寫日常生活和自然的時候，總是用一種“少女”的嬌聲:天真中有莫名的詩意，嬌憨中有無緣無故的失望。

二

天真清新，但與蕭紅相比，李娟更明亮、年輕、開朗?！y怪李雋沒有蕭紅那種“被毒滲透”的生活，那種被痛苦緊緊包裹的生活。蕭紅無疑是個“命苦”的人，饑餓、寒冷、疾病似乎總是伴隨著她。然而，這些陰暗的負(fù)擔(dān)，在蕭紅的話語里消失了。在上士街，蕭紅寫下了他們生活的艱難:“有了木屋，沒有飯吃，還等什么？”越等越餓。教完武術(shù)，他跑出去借錢。當(dāng)他借錢買了一個又大又厚的蛋糕時，木箱里只剩下一塊了。這是怎么做到的？你不能吃晚飯。面對這片木頭，我愛它，恨它，可惜?！皼]有自憐，甚至有些自嘲。盡管身體饑餓，但這種饑餓并不僅僅屬于她。寒不是，喪也不是:“哭在墻腳，在墻角。老人、孩子、母親...哭的都是被永遠(yuǎn)拋棄的人！“她看著自己就像看著他們一樣，他們也在看著自己?！捈t能從個人苦難中抽離出來，寫自己就像寫別人一樣:

窗戶在墻的中間。就像空。我從窗口站了起來...大風(fēng)吹斷了我的頭發(fā)，飄到了我的裙子上。城市街道和一張顏色不清的混亂地圖掛在我眼前。屋頂和樹梢覆蓋著一層薄薄的霜，整個城市在陽光下閃閃發(fā)光，撒著一層銀。我的裙子被風(fēng)拍著，我很冷。我感到孤獨(dú)，獨(dú)自站在山頂。每個房子屋頂上的霜，不是一瞬間的銀片，而是雪花，冰花，或者更冷的東西在吸我，像在冰水里洗澡。

這是一篇有切膚感的文字，饑寒交迫的形象直白地呈現(xiàn)在我們面前。蕭紅耐心地寫生，保持沉默，讓饑寒交迫的形象終于躍出她的肉身，成為一幅象征性的畫面。

天真是蕭紅作品最大的標(biāo)志，是年輕的李娟無法企及的。沒有人比蕭紅在寫作和理解苦難上更痛苦和直接，也沒有人比她更冷靜和克制。幸運(yùn)的是，2008年，我在塞壬的散文集《不知去向的人生》中看到了蕭紅面對苦難的強(qiáng)大認(rèn)知。塞壬是一位生活在中國南方的年輕作家，也是一位擅長寫普通人生活的散文家。也許塞壬和蕭紅在生活上有共同點(diǎn):都是流離失所的人；他們都沒有固定的住所；經(jīng)常受到疲勞和痛苦的攻擊；他們心里都有很濃的文學(xué)氣質(zhì)。

塞壬喜歡寫人們從一個地方到另一個地方不斷的流浪和徘徊。她看著公交車上的街頭藝人:“擁擠的人群，其中許多來自農(nóng)村，男人有著黝黑的面孔，油膩膩的頭發(fā)，下垂的頭發(fā)，袖口周圍有黑色污漬的皺巴巴的襯衫，破舊皮鞋的側(cè)面有泥。”。他們一走近說話，當(dāng)?shù)乜谝艟桶殡S著刺鼻的氣味。.....這些來自農(nóng)村的人，遠(yuǎn)離土地，離開了家園。此刻，他們和我一樣，要從昌平去虎門謀生。車廂里呈現(xiàn)的物品信息散發(fā)出它們存在的真實(shí)氣息。201路公交車記錄了真相的表達(dá)。它們在城市中如此突然地存在。他們笨拙怪異，像卑微的塵埃，城市根本不理他們。”塞壬和生活在哈爾濱底層的蕭紅一樣，有著在深廣莞生活的邊緣體驗(yàn)和“底層視角”。

就像蕭紅的《傷逝》描述了一個時代的饑寒一樣，塞壬的《不知去向的生活》描述了我們這個時代的“不由自主”:我們情不自禁地奔跑，情不自禁地被入侵和剝奪。當(dāng)然，雖然沒有蕭紅的純真和天籟之音，但她要注意的是時代和苦難的率直和無懼:她描述自己坐在火車上看到的人群，訴說自己在路上被摩托車上的人突然搶了錢包，被車拖到地上拖了幾米遠(yuǎn)，手肘被鮮血大口大口；她的錢包沒了，手機(jī)沒了，身份證沒了……她在說自己，但通過她的敘述，你會覺得她在告訴我們，與我們通常理解的“個人寫作”保持著距離。有一種寫作，作者喜歡在房間里走來走去，放大他的痛苦，在他的哭泣中加入揚(yáng)聲器。——這樣的話會讓人覺得是一種變相的撒嬌，以弱者的名義向讀者索取。塞壬的魅力在于將她“自己的痛苦”與他人聯(lián)系起來。

就像饑腸轆轆的蕭紅多次看到窗外斷腿的窮人一樣，塞壬睜大眼睛環(huán)顧四周，知道窮人也是自己的兄弟姐妹，他是其中之一:“我看到一些人那樣，我能聞到他們。他們?nèi)齼蓛傻刈咧?，或站著，在城市里，在鄉(xiāng)村里，在每個角落里。他們又瘦又蒼白。他們看人的眼睛很大，像水一樣清澈。他們看不到苦難，也不討厭。他們避開它，沉默不語。突然覺得這就是力量。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這樣的力量并沒有消失，它只持續(xù)到永遠(yuǎn)?！睂Α斑@種力量”的直面和理解，讓塞壬的寫作熠熠生輝。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在她的《轉(zhuǎn)身》中，塞壬講述了她從1994年到1998年的工人經(jīng)歷:國有企業(yè)的價值觀，機(jī)器的巨大轟鳴聲，被裁員，被分流，“被切斷”，從而結(jié)束了一個時代。

畢竟塞壬劇本有一種與土壤有關(guān)的生命力，它的質(zhì)感和蕭紅劇本一樣。這種美讓人想起山野北部的植物，也許是向日葵，也許是大胡椒花，也許是馬蛇菜肴...他們在園冶繁盛，有自己的春天。《呼蘭河傳》曾經(jīng)寫過那段美好的場景:“這些花從來不澆水，讓風(fēng)吹，讓太陽照，卻越來越紅，在花園里盛開。

三

用李雋和塞壬的話來說，遇見蕭紅就是“幸會”。但這不是偶然的，也不是牽強(qiáng)的。他們和蕭紅當(dāng)年的樣子差不多。突然之間，他們的人物在文壇上開朗、旺盛、溫暖、閃亮，受到了很多同行、讀者和評論家的推薦。事實(shí)上，李娟和塞壬在采訪中都提到，許多讀者當(dāng)面或?qū)懶鸥嬖V他們，他們是從誰那里想到蕭紅的；就這兩位作家而言，都承認(rèn)自己是蕭紅的讀者。可惜這種關(guān)系并沒有得到足夠的重視。畢竟“影響論”是個神秘的東西，提倡實(shí)證研究的研究者喜歡“安全”。——在蕭紅研究領(lǐng)域，在討論蕭紅作品的當(dāng)代影響時，人們通常會談到一些同樣出生在東北的女作家，如孫惠芬。

《麻鞋山莊的兩個女人》是孫惠芬的著名作品，描寫了一個村莊里兩個女人之間的戰(zhàn)爭和友誼。海濤和李萍因?yàn)榛ハ嘈蕾p而成為閨蜜，但嫉妒讓海濤泄露了李萍曾經(jīng)的“小姐”身份，毀了一段美好的婚姻。小說講的是姐妹情誼的脆弱，自然的嫉妒如何破壞一個人的內(nèi)在美。孫惠芬進(jìn)入了人物的內(nèi)心肌理，她寫了幾千遍女性心靈的秘密，這也使這部作品成為當(dāng)代文學(xué)中女性友誼書寫的一個極好的收獲。

蕭紅的《生死場》也描寫了女性之間的友情。女人去看癱瘓?jiān)诖驳脑烙?，幫她擦洗，聽她訴說，為她的悲慘遭遇流淚；農(nóng)村婦女聚集在老王婆的家里聽她“講故事”，聽她是怎么死而復(fù)生的，聽她孩子是怎么死的，聽她怎么理解人的生死。通過對這些女性聚集的特定場景的描述，蕭紅描寫了女性的經(jīng)歷在民間傳播的方式。相比之下，孫惠芬更注重女性心理的迂回書寫，更擅長具體意義上的女性友誼和情感的書寫。

《生死場》描寫了特殊時代男性的存在和尊嚴(yán)。他們的生活貧窮貧瘠，生老病死如蟻。日本鬼子的入侵，喚起了他們獨(dú)特的尊嚴(yán)。正如劉賀在《歸來》中所說，當(dāng)半殘的兩里半被當(dāng)作男人，和老趙一起去與外族人作戰(zhàn)時，男人因?yàn)閼?zhàn)爭的到來而獲得了男人的尊嚴(yán)。這是戰(zhàn)時特有的體驗(yàn)。孫惠芬的《民工》是關(guān)于本世紀(jì)的農(nóng)民的。她和蕭紅一樣，以女性特有的敏銳洞察力，看到了我們這個社會和時代最不堪忍受的痛苦。今天的農(nóng)民來到城市建筑工地，成為農(nóng)民工。但是，他們?nèi)匀伙柺莛囸I之苦，生活和基本生活權(quán)利得不到保障，而留在農(nóng)村的妻子則死于疾病和孤獨(dú)?！睹窆ぁ返慕Y(jié)構(gòu)精巧細(xì)致。通過哀悼，孫惠芬不僅描述了農(nóng)民工父子倆的尷尬和貧窮，也描述了一個永遠(yuǎn)沉默的死去的女人——她的痛苦、她的疾病、她丈夫和兒子離開村子謀生后的無助和脆弱。

凝視東北大地的農(nóng)民和女人，但孫惠芬和蕭紅對人的書寫角度也不同。蕭紅并沒有進(jìn)入人物心理的內(nèi)在肌理，而是深入挖掘了她/他們內(nèi)心的褶皺。年輕的蕭紅對具體人事的理解不如孫惠芬，蕭紅似乎天生對全局的東西敏感；或者可以說，蕭紅在現(xiàn)實(shí)意義上的鄉(xiāng)村體驗(yàn)是短暫的、異化的，這就決定了她只能寫出自己理解的水平。而孫惠芬的優(yōu)秀之處在于從蕭紅最差的地方寫作，從鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)來說，她比蕭紅更豐富。

研究者將孫惠芬與蕭紅進(jìn)行比較，主要停留在他寫作的散文追求上。孫惠芬的作品《小窗雨》、《變調(diào)》、《宋哭》、《歌手》都有這種傾向。“她的散文風(fēng)格和蕭紅差不多。東北大地，尤其是東北農(nóng)村的氛圍，通過她們細(xì)致委婉的女性筆觸表現(xiàn)出來，顯示出她們的氣場和一種生命的氣息?！睂O惠芬的小說《商湯書》使這種聯(lián)想更加強(qiáng)烈，書前的簡單介紹可以作為一起討論孫惠芬和蕭紅的“證據(jù)”:“雖然沒有男作家筆下描寫的大悲、大喜、大苦，但仍是一部血淚之作。它深深的痛苦和深深的愛，讓人想起農(nóng)村經(jīng)典的《呼蘭河傳》，誕生在同一片土地上。

《上唐書》確實(shí)可以算是當(dāng)代版的《呼蘭河傳》，試圖以上唐地理、政治、交通、通訊、教育、貿(mào)易、文化、婚姻、歷史等為題寫一個村莊整體。與蕭紅的《呼蘭河傳》相比，《上唐書》中人們的愛恨情仇是具體而扎實(shí)的?！渡烫茣分校⌒亩托牡刂v述了的出軌與痛苦，鞠的無法言說的痛苦，以及農(nóng)村婦女的愚昧與無奈。但小說無法讓讀者把一個農(nóng)村女教師的愛情理解為“我們的人間之愛”，也無法把村里一個大家都仰慕的男人的痛苦理解為“我們的痛苦”。

一想到《呼蘭河傳》里那種大眼睛像向日葵的王達(dá)，就不由自主地想到世間一切淳樸之人的愛情的“森然”。一想到永恒的泥坑，一想到無緣無故被折磨的小團(tuán)圓老婆，不禁想到惰性和從眾，想到常態(tài)對“他者”的野蠻摧殘……蕭紅不擅長寫人際糾結(jié)，也不擅長想象別人的情緒。她的能力在于通過她的個人世界書寫“我們的愛”和“我們的命運(yùn)”。當(dāng)然，《上唐書》是當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)一無二的作品。但與《呼蘭河傳》不同，它的魅力在于它的腳踏實(shí)地，而《呼蘭河傳》的獨(dú)特之處在于《呼蘭河傳》中曖昧的藝術(shù)光芒。

孫惠芬2002年出版的自傳體小說《街路宗教》更接近蕭紅《呼蘭河傳》的審美追求。也許用貼近個人經(jīng)歷的材料更舒服，也許作家面對非虛構(gòu)題材更舒服。他的作品寫得自由、從容、真誠。是情感和空影響了整個作品的流動。兒童之家，前門、后門、庭院、糞場、公園、前街、小夾子，都承載著作家童年的回憶，也能看到蕭紅影響的影子?！督致纷诮獭肪哂袠闼?、美好的美德。特別是這部作品沒有《上唐書》中交通、通訊、教育、貿(mào)易等抽象而令人望而生畏的字眼，使作品脫去了與這些字眼相關(guān)聯(lián)的僵化和異化。

孫惠芬關(guān)于蕭紅的一段話讓人感觸頗深:“蕭紅的《呼蘭河傳》讓我百讀不厭。她寫的荒蕪之地的悲涼情懷，童年的自由心靈，讓我知道，一個好的小說家更像是大地上的一株野草，無論在哪里倒下都能生根發(fā)芽，隨時可以自由思考空”是基于真實(shí)記憶的寫作相對較弱，結(jié)構(gòu)上更舒服，還是散文寫作更強(qiáng)調(diào)一種隨情感而動的心，環(huán)境是心生的？《街路宗教》是作家孫惠芬向蕭紅致敬的作品。從她對蕭紅寫作特點(diǎn)的理解中，我們也能感受到，與孫惠芬的其他作品相比，《街路宗教》因其“隨意性”而更接近《呼蘭河傳》的“自由”魅力。

四

當(dāng)然，今天討論蕭紅與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系，有一個名字是我們無法回避的，那就是遲子建。遲子建初入文壇時，就已經(jīng)和蕭紅有了交往?！麇\華認(rèn)為她的秧歌像《生死場》一樣，在身邊寫下了沉重而艱辛的一生。30年來，關(guān)于蕭紅和遲子建的比較研究論文很多，研究者也在不斷探索遲子建和蕭紅的聯(lián)系這個話題:他們都出生在東北黑龍江省，善于以情打動人，都在追求小說散文文化的傾向；作品中有一些帶露水的輕盈；都受到薩滿教的影響；寫作的每一刻，都有黑土地和白雪的滲透...就連這兩位小說家也喜歡用“空”和“具象”的方式來命名，如《生死場》、《傷逝街》、《呼蘭河傳》、《后花園》，遲子建還有《額爾古納河右岸》

他們都喜歡把“生”和“死”并排寫，尤其是遲子建的作品《世界上所有的夜晚》，從中年開始。在這部具有寶石般光澤的小說中，遲子建描述了各種離奇的死亡。同時，她也寫人的一生:無常、悖論、卑微、無奈。這是遲子建的《生死場》。不像蕭紅的《生死場》，清晰透明。蕭紅筆下的人物，死的像螞蟻，活的像螞蟻。蕭紅通過這些人的混沌存在，把人的“生”與“死”寫成了“物質(zhì)層面”。遲子建在《人的感情》中談到了“生”和“死”。

在蕭紅的世界里，人對生死的理解并不敏感，人的感情甚至是平淡的；但是《世界上所有的夜晚》就不一樣了，每一個死亡都是震撼人心，感人至深的?！?dāng)蔣百嫂尖叫著說出我們這個時代在夜里停電后埋在地下的痛苦；當(dāng)“我”打開愛人留下的剃刀盒，把這些胡須丟進(jìn)河里時，無論是讀者還是作者，顯然都感受到了一些共同的痛苦?！拔也幌胱尳噶怂r血的胡須被囚禁在黑匣子里，囚禁在我的留戀里，讓它們隨清流而去?！薄楦惺恰妒澜缟纤械囊雇怼返淖游缇€，個人情感和悲憫交織在一起，就像敘述者最后把自己的辛酸留在了悲憫的河流里。她咽下悲傷，看到了另一個世界。那個世界，世界上所有的夜晚，都有哭泣的人，她只是其中之一。正是在這里，遲子建和蕭紅在一個奇妙的高度獲得了共鳴:他們都拋開了自己的喜怒哀樂，把目光投向了遠(yuǎn)方。

但是蕭紅和遲子建對世界的理解還是有很大的差異。蕭紅最后是“熊”，和張愛玲很像。從《生死場》開始，蕭紅的世界就是“人間無情”“生死混沌”；即使她在《呼蘭河傳》里寫了祖孫之情，寫了人間的溫暖，但她明明有著告別時的洞見和“釋懷”；而且，蕭紅有很強(qiáng)的批判精神。甚至當(dāng)她寫自己心愛的家鄉(xiāng)的人事時，也有諷刺、痛苦、嚴(yán)峻的審視。

遲子建寫作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)一直是“人生之愛”和“人間之愛”。遲子建的世界里總有溫暖的蠟燭。即使在最簡陋的地方，即使在寒冷的地方，她也要頑強(qiáng)地為讀者和自己點(diǎn)上一把微火:遲子建用他對這片土地的熱愛，讓讀者相信這里的美好。所以，即使他們用同樣的方式寫“哈爾濱”的生活，兩個人對世界的溫度也有不同的感受:蕭紅根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫人類的生活:饑餓和寒冷；即使面對罕見的瘟疫，遲子建的《白雪公主的烏鴉》也是耐心、深情、正義的。

蕭紅和遲子建是在“生”與“死”的書寫中相遇的；正是因?yàn)閷κ澜缬^的整體認(rèn)知不同，兩位作家才分別出發(fā)，各奔東西。這也意味著兩個人的風(fēng)景看起來是一樣的，但內(nèi)在質(zhì)感卻有著巨大的差異。蕭紅是蕭紅，遲子建是遲子建。所以有了“河燈”的細(xì)節(jié)和“河燈”的習(xí)俗，因?yàn)榱龊颓楦械牟煌憧吹降氖澜缫膊灰粯印?/p>

遲子建的《河燈》包含了她的委屈、思念和愛:

它一入水，先是在一個小漩渦里聳了聳身子，仿佛在向我做最后的告別，然后悠閑地順流而下。我把剃刀放回原處，關(guān)上黑暗的外殼。雖然那里沒有光，但我覺得已經(jīng)不再是空空和黑暗，清澈的月光和涼風(fēng)一定在里面蕩漾。心中不再有被拋棄的委屈和悲傷。在這個夜晚，天空和大地完美相連。我相信清澈小溪上的河燈可以一路走到銀河。

這是蕭紅的《河燈》:

但放下河燈時，僧人擊鼓擊鼓，以慶祝鬼魂重生；讀經(jīng)就像是一個緊急咒語，預(yù)示著這個時間是一個寶貴的時刻，不要匆忙放棄。男女鬼，快點(diǎn)抱燈投胎吧。

與此同時，河燈從上游擠上來，飄了下來。緩緩漂浮，平靜而安穩(wěn)，在水中絕對不可能看到幽靈來抓他們。

燈光一落，黃金忽明忽暗，觀眾上千萬，真是大招。河燈不計(jì)其數(shù)，大概有幾千個。臺灣海峽兩岸的孩子們拍手，用腳歡迎他們。淡淡的燈光照在河上，空的月亮躍上水面。生活是什么樣子，才會有這么好的情況。

遲子建看著河燈，從這岸邊望著彼岸，從地上許愿上天。蕭紅的“看”就是“天”看“人”，“彼岸”看“此岸”，對“世界”有留戀，對“世界”說再見。

遲子建的創(chuàng)作在中年時期越來越受歡迎，她的小說從平淡變得厚重，她的悲涼之美變得壓抑。遲子建的變化有無限空的區(qū)間和可能，而年輕的蕭紅卻被定格了。但遲子建的寫作還是會讓我們想起蕭紅以及他們與土地和人民的共同關(guān)系:他們都分享著一些與東北土地有關(guān)的悲憫。

蕭紅和遲子建是什么關(guān)系？蕭紅和遲子建的關(guān)系是影響者還是繼承者？蕭紅和遲子建誰寫得更好，誰超越誰？這是很多研究者愿意探討分析的課題。我猜想它也會成為未來學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的“顯學(xué)”，就像今天很多人討論張愛玲和王安憶的關(guān)系一樣。也許沒必要。作家之間的傳承恐怕比我們想象的還要復(fù)雜?！澜缟夏膫€真正優(yōu)秀的作家總是走在別人后面？一個總是走在別人后面的作家，從來沒有超越過大關(guān)，哪一個可以稱得上優(yōu)秀？

把蕭紅和遲子建的關(guān)系，甚至張愛玲和王安憶的關(guān)系，看成是世界上所有優(yōu)秀作家都應(yīng)該有的關(guān)系，可能更合適。每個作家都生活在一個偉大而優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)中，她/他們會“發(fā)揮自己的才能”，閃耀自己的光芒，打造自己的明星空?；蛘哒f，傳統(tǒng)優(yōu)秀的文學(xué)史就像一條蜿蜒的路，兩端都有方向。人可能在蕭紅之后來到遲子建的站；相反，遲子建之后，人們也會回歸蕭紅。正如余華在分析作家與文學(xué)史的關(guān)系時所說，“兩個獨(dú)立的作家就像是各自獨(dú)立的地域。一定的精神道路把他們聯(lián)系在一起，他們已經(jīng)把彼此最好的一面帶了出來?！?/p>

如果我們不在文學(xué)研究領(lǐng)域以“地域”來限制我們對文學(xué)傳承關(guān)系的理解，如果我們不把蕭紅的影響理所當(dāng)然地視為對東北女作家的影響，不把“相似性”作為“影響”的唯一依據(jù)，我們就會發(fā)現(xiàn)，中國現(xiàn)代文學(xué)的源頭——蕭紅，正在滋養(yǎng)著中國當(dāng)代的許多作家。蕭紅的名字不僅出現(xiàn)在林白和紅柯的散文作品中，也出現(xiàn)在其他作家的作品中。衛(wèi)衛(wèi)寫了清雅的小城微湖門；周曉峰面對女性身體疾病和污穢的冷靜與審視...

從很多當(dāng)代作家的作品中偶遇熟悉的蕭紅是什么意思？

不是誰在試圖模仿誰——那些被認(rèn)為受影響的作家只是有意識地把自己的寫作變成優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的一部分；那些以蕭紅的形象被看到的作家，正是因?yàn)樗麄冏髌返囊恍┨攸c(diǎn)，才進(jìn)入了文學(xué)史寫作的無盡鏈條。作為鏈條中的一員，蕭紅因與同齡人“共同的聲音、共同的精神”而獲得了優(yōu)秀作家的重生。

原出版于2011年，《文藝爭鳴》，3期。

張莉，河北保定人，文學(xué)博士。北京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。著有《來到歷史的表面之前》《姐妹鏡》《捧小火者》等散文《陌生人的美》等。他獲得了湯濤青年文學(xué)研究獎、最佳中國散文獎和圖書權(quán)力排行榜十大好書獎。

掃描下面的二維碼，關(guān)注微信官方賬號