“喜劇，某種程度上，與當(dāng)下的流行文化不謀而合。你以為開(kāi)麥就像開(kāi)盲箱？”

作者|周天成

編者|趙思強(qiáng)添

小果CEO何小溪的微博ID是“何叔叔很忙”，他現(xiàn)在真的很忙。

當(dāng)他走進(jìn)辦公室時(shí)，手里拿著一個(gè)巨大的行李包，看起來(lái)就像是剛從長(zhǎng)途旅行中回來(lái)。

上午十點(diǎn)半，刺猬公社走進(jìn)小果的辦公室，只有幾個(gè)人散了。

在綜藝節(jié)目《老板來(lái)了》中，李生展示了他在小果工作的事實(shí):下午2: 30，他離開(kāi)家去了公司。即便如此，他還是為自己辯解道:“總的來(lái)說(shuō)，遲到的不是我。”

喜劇對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)是一種輕松愉快的娛樂(lè)，但是對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作過(guò)程總是需要面對(duì)很大的壓力，所以公司給了相對(duì)靈活的工作時(shí)間和創(chuàng)意空。

工作人員說(shuō)，大部分編劇都習(xí)慣了下午來(lái)上班，通宵達(dá)旦的看書(shū)寫(xiě)字。

會(huì)議室里散落著寫(xiě)著各種符號(hào)的論文。工作人員解釋說(shuō)，他們前一天剛剛開(kāi)了一個(gè)草稿閱讀會(huì)議，沒(méi)有時(shí)間清理。

《土考會(huì)議》第四季上線后不久，微博上迅速搜索到“李佳琪土考會(huì)議”等標(biāo)簽。近年來(lái)，小果已經(jīng)成為喜劇行業(yè)的標(biāo)桿。吐槽大會(huì)、脫口秀大會(huì)、周六晚直播上線后，迅速突破10億次播放，也讓李生、遲子建等脫口秀演員成為炙手可熱的明星。

“何叔叔很忙”一直在更新線上線下的節(jié)目和活動(dòng)信息。

“年輕人對(duì)笑聲的需求很大”

《脫口秀》第二季結(jié)束后，冠軍Cam突然走紅。他的“非線性思維”和夸張的肢體表演的段子，一開(kāi)始并不被重視和接受，后來(lái)卻獲得了越來(lái)越多的粉絲。

現(xiàn)在他正在舉辦一場(chǎng)“班吉蒂諾”全國(guó)巡演，幾輪門(mén)票馬上就賣(mài)光了。最高票價(jià)880，這是之前脫口秀線下表演中從未出現(xiàn)過(guò)的數(shù)字；在黃牛市場(chǎng)，一些高價(jià)票甚至以兩倍的價(jià)格被炒。這種受歡迎程度是小果的“長(zhǎng)者”始料未及的。

“太牛逼了?！焙涡∠u(píng)價(jià)說(shuō):“當(dāng)初我們聚在一起是因?yàn)槲覀兌枷Ｍ@個(gè)行業(yè)能變得更好更強(qiáng)，這是主要目標(biāo)。所以看到這個(gè)東西我覺(jué)得很開(kāi)心?！?/p>

他說(shuō)“一群人”包括李生、司文、陸承、建國(guó)等。他們現(xiàn)在都是脫口秀圈里最紅的明星，但時(shí)光倒退幾年，大部分都是孤獨(dú)默默無(wú)聞的普通人。他們出來(lái)做脫口秀是因?yàn)樗麄兿矚g。

同時(shí)，有數(shù)據(jù)證明，這一代年輕人大多處于焦慮和壓力之中，所以對(duì)“搞笑”、“好玩”等情緒的需求總是巨大的。

根據(jù)《2017中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告》，“搞笑幽默”占比65%，在“用戶最喜歡的網(wǎng)絡(luò)視頻類(lèi)型”中排名第一。針對(duì)這種需求，從2016年開(kāi)始，市場(chǎng)上出現(xiàn)了“喜劇綜藝井噴”，但似乎一直缺乏針對(duì)年輕人的定制產(chǎn)品。

何小溪聚在一起，決定做點(diǎn)新的。之后的“吐槽大會(huì)”和“脫口秀大會(huì)”幾乎把“脫口秀”這個(gè)選項(xiàng)放到了復(fù)雜的喜劇市場(chǎng)上。觀眾開(kāi)始廣泛討論脫口秀，“周末看脫口秀”幾乎成了一種新的生活方式，這在幾年前是不可想象的。

何小彤和，源@何叔叔很忙

小果制作的脫口秀節(jié)目很快被市場(chǎng)接受，很大程度上是因?yàn)閮?nèi)容足夠新，質(zhì)量非常好。與傳統(tǒng)喜劇相比，觀眾認(rèn)為年輕喜劇“更貼近生活”，“更具創(chuàng)新性”。

這種“年輕狀態(tài)”并不是刻意迎合年輕人?！澳贻p人最大的特點(diǎn)就是喜歡厲害的好東西?！焙涡∠獙?duì)刺猬公社說(shuō)。

與追隨流行文化和使用流行詞匯相比，小果的節(jié)目更進(jìn)一步——它創(chuàng)造了一種流行文化。即使不看節(jié)目，也無(wú)法避免網(wǎng)絡(luò)上流傳的段子、語(yǔ)錄、節(jié)目花絮。換句話說(shuō)，即使你不看節(jié)目，你也總能聽(tīng)到觀眾的笑聲。

這很大程度上是因?yàn)樾」麑?duì)原創(chuàng)和創(chuàng)新有著近乎嚴(yán)格的追求。“在這個(gè)圈子里，你一說(shuō)起過(guò)去的老梗，別人就會(huì)笑話你”。

一直有“笑果扣錢(qián)換諧音?！钡膫髡f(shuō)，以至于諧音梗本身也成了梗。李生曾在節(jié)目中對(duì)此做出回應(yīng):大部分諧音詞干容易，但創(chuàng)作應(yīng)該很難。沉溺于這種基本技能對(duì)提高演員和創(chuàng)作者本身的能力是有害的。

“但是中華人民共和國(guó)的成立是不同的。中華人民共和國(guó)的成立有自己的創(chuàng)作追求。那些有意義有效果的諧音詞干當(dāng)然可以接受，但我不希望大家把寫(xiě)諧音詞干變成投機(jī)取巧的習(xí)慣?！焙涡∠忉屨f(shuō)，“但是這個(gè)梗本身已經(jīng)成為公司文化的一部分，我覺(jué)得也是挺好的一件事?！?。

這種嚴(yán)酷的狀態(tài)讓每一個(gè)創(chuàng)作者都不得不面對(duì)瓶頸和痛苦。在節(jié)目的花絮里，一直很開(kāi)心的卡姆，幾乎表達(dá)了一些無(wú)奈:我寫(xiě)不出一段話；多期“爆王”張伯揚(yáng)因“不想為游戲?qū)懸欢卧挕毙纪艘?；司文在接受采訪時(shí)表示，陸承“今年用肉眼看上去老了10歲”……何小希也承認(rèn)，相對(duì)封閉和高強(qiáng)度的創(chuàng)作過(guò)程確實(shí)是一大挑戰(zhàn)。

“你只能等他們過(guò)來(lái)。”何曉彤用運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練做類(lèi)比?！坝?xùn)練過(guò)程中的極限只能靠自己去打破。事后也許可以給足補(bǔ)給和休息，但只能自己站起來(lái)?！爆F(xiàn)在越來(lái)越多的成熟的脫口秀明星，觀眾在舞臺(tái)上能看到的，往往都經(jīng)歷過(guò)一次又一次的“穿越”。

“喜劇可以連接一切”

盡管這個(gè)項(xiàng)目爆炸了，但它絕不僅僅是小果想做的項(xiàng)目。與其他喜劇節(jié)目不同，小果傾向于將節(jié)目視為整個(gè)產(chǎn)品的一部分。他們真正想做的是一個(gè)復(fù)雜的產(chǎn)品系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中，程序是一個(gè)流量入口，一個(gè)廣告渠道，而不是全部。

與傳統(tǒng)喜劇節(jié)目對(duì)內(nèi)部資源的調(diào)節(jié)和使用不同，小果會(huì)“先在市場(chǎng)上尋找外部資源，然后進(jìn)入內(nèi)部進(jìn)行培訓(xùn)和輸出”，而且由于公司本身沒(méi)有優(yōu)越的節(jié)目制作能力，不需要使用代工廠就可以輸出足夠穩(wěn)定、高質(zhì)量的在線節(jié)目，內(nèi)容的質(zhì)量控制也是由公司內(nèi)部完成的。何小溪解釋說(shuō)，這是“從供給側(cè)到輸出側(cè)的閉環(huán)”。

這種閉環(huán)的具體邏輯是:線下學(xué)校吸收大量脫口秀愛(ài)好者，培養(yǎng)他們成為更成熟的脫口秀表演者；山羊山羊、小果工廠等線下表演標(biāo)簽，通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)脫口秀把線上觀眾帶到線下；由于品牌的消費(fèi)，現(xiàn)有的線下觀眾被轉(zhuǎn)移回線上。

線下表演者，圖片來(lái)源:微博@山羊山羊上海

整個(gè)脫口秀行業(yè)都植入了觀眾的腦海。對(duì)于進(jìn)入這個(gè)閉環(huán)的觀眾來(lái)說(shuō)，脫口秀已經(jīng)成為喜劇消費(fèi)的必然選擇。

小果在不同的行業(yè)中找到了一個(gè)連接點(diǎn)。噗hub中的“hub”翻譯成“幽默聯(lián)盟地下室”，小果和不同品牌合作，發(fā)揮出意想不到的“混搭”效果。丁香博士和小果合作創(chuàng)作了一部“喜劇健康脫口秀”。摩登天空空和小果將打造“脫口秀+音樂(lè)節(jié)”的文化生態(tài)新物種。滴滴和小果合作了《吐槽滴滴》?！跋矂?”這個(gè)概念被提到的越來(lái)越頻繁，喜劇似乎真的在連接一切。

何小希將這些合作的本質(zhì)解釋為:喜劇作為提升年輕人文化消費(fèi)的方向，需要進(jìn)入更多的場(chǎng)景，而這些年輕人信任品牌背后的故事、對(duì)話和標(biāo)簽，并始終愿意為此付出代價(jià)。當(dāng)產(chǎn)品力越來(lái)越趨同時(shí)，這種品牌力就成為市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的新概念。這些合作模式在一定程度上拓寬了脫口秀的界限，實(shí)際上也在拓寬合作品牌的界限。

“在另一個(gè)層面上，做一些嘗試性的工作總是公司文化的一部分。這也是公司本身的一個(gè)邏輯:保持做有趣事情的好奇心。哪怕有一件事暫時(shí)不是很清楚，只要看起來(lái)有意思，可能有很好的內(nèi)容輸出，都值得一試?！焙涡∠獙?duì)刺猬公社說(shuō)，這是笑果本身應(yīng)有的含義。

小果還在“喜劇周末”上做了嘗試，即打造一個(gè)集展覽、市場(chǎng)、喜劇于一體的開(kāi)放式空房間，并加入密集的脫口秀節(jié)目，形成沉浸式的喜劇消費(fèi)。去年在北京，它創(chuàng)下了3天17場(chǎng)演出的紀(jì)錄。這一嘗試讓何小希“很開(kāi)心”，因?yàn)槲覀兛吹搅宋磥?lái)喜劇消費(fèi)的可能性:通過(guò)喜劇打造文化地標(biāo)，尋找更多的連接點(diǎn)和場(chǎng)景，擁有巨大的消費(fèi)空。

喜劇周末，土元網(wǎng)

“打開(kāi)小麥就像打開(kāi)一個(gè)盲箱”

“喜劇，某種程度上，與當(dāng)下的流行文化不謀而合。你以為開(kāi)麥就像開(kāi)盲箱？”何小溪打了個(gè)新奇的比方。

開(kāi)麥和盲箱在一定程度上滿足了當(dāng)代年輕消費(fèi)者的心理需求。一是不斷探索未知的可能:盲盒可能發(fā)行限量版，開(kāi)麥可能空掉一個(gè)姜思達(dá)或者生日。這種撞大運(yùn)的刺激和誘惑，讓人沉迷于消費(fèi)；另一方面，開(kāi)麥有一種幸福的“修煉體系”。卡姆和呼蘭都有一群忠實(shí)的觀眾，他們從開(kāi)麥時(shí)期就開(kāi)始追隨。現(xiàn)在他們火了，老粉絲的快樂(lè)和欣慰，新粉絲很難體會(huì)。

這種情感上的微妙被何小希稱為“大互動(dòng)”。這種互動(dòng)并不局限于脫口秀的即興表演，而是觀眾在整個(gè)時(shí)間線上對(duì)脫口秀的一種情緒反應(yīng)。他們進(jìn)入喜劇領(lǐng)域，自動(dòng)成為喜劇的一部分。喜劇和他們的情感有不同的連接點(diǎn)。

比如對(duì)于忠實(shí)的觀眾，他們也在和喜劇品牌對(duì)話互動(dòng)。搶票熱門(mén)演出的興奮，或者拿不到票的挫敗，都能產(chǎn)生參與感。這也是一個(gè)自貼標(biāo)簽的過(guò)程。朋友圈宣布自己已經(jīng)中獎(jiǎng)或者不能中獎(jiǎng)，就相當(dāng)于明確的說(shuō)我是一個(gè)喜歡快樂(lè)，熱愛(ài)喜劇的人。人們可以通過(guò)這個(gè)標(biāo)簽識(shí)別同類(lèi)和觸摸角度。

“前不久，追了15年的老觀眾開(kāi)了一個(gè)派對(duì)，觀眾中有很多談戀愛(ài)的人都笑了。”何小溪笑著爆料。這些脫口秀節(jié)目的觀眾自動(dòng)形成了一個(gè)新的社群，這個(gè)社群通過(guò)喜劇連接，與各種關(guān)系的可能性碰撞。某種程度上，這也是“大互動(dòng)”的一部分。

在這種互動(dòng)中，有人一步一步從舞臺(tái)走向舞臺(tái)。呼蘭和司文現(xiàn)在都很出名，他們嘗試自己說(shuō)話只是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為脫口秀很有趣，他們真的成為了專(zhuān)業(yè)的脫口秀演員。

“如果你是他們身邊的人，你覺(jué)得這種變化很神奇嗎？有一天，他們突然開(kāi)始下班回家，半夜看稿子，突然從某一天離開(kāi)，突然出現(xiàn)在電視節(jié)目上，突然有了一群粉絲...我認(rèn)為互動(dòng)是對(duì)可能性的想象?！焙涡∠@樣總結(jié)。

最重要的是，小果一直是這一行業(yè)的入口。對(duì)于好的內(nèi)容和有趣的嘗試，小果一直有著高度包容和開(kāi)放的態(tài)度，再加上行業(yè)內(nèi)頂尖的資源加持，使得小果“一直是并將長(zhǎng)期是這個(gè)行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者”

“當(dāng)然，目前國(guó)內(nèi)市場(chǎng)還處于非常初級(jí)的階段，越來(lái)越多的年輕人在脫口秀文化的影響下進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，但是相對(duì)于成熟市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，還是太少了。還是希望能有更多的人進(jìn)入這個(gè)環(huán)境。其實(shí)我們也不用擔(dān)心?！焙涡∠f(shuō)。

在12月19日舉行的新內(nèi)容瀏覽器大會(huì)上，刺猬公社將頒發(fā)一年一度的“新內(nèi)容瀏覽器獎(jiǎng)”。

我們邀請(qǐng)了300位科技、金融、娛樂(lè)等領(lǐng)域的知名作者。，并投票選出了2019年新內(nèi)容瀏覽器獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?。年度最佳?jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)邔⒃谖磥?lái)獲得現(xiàn)場(chǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

你也來(lái)選擇你心目中最好的