狄百瑞是美國著名的漢學(xué)家。他在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，并于1953年獲得博士學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)教授、院長、副校長、院長。

我把這篇文章命名為《我們?yōu)槭裁醋x《論語》，并不是為了替大家說話，而是我個人在前人思考和解釋的基礎(chǔ)上的閱讀體會。自從公元前5世紀(jì)孔子的弟子們記錄了孔子的教誨，并一起閱讀、學(xué)習(xí)、整理，就深受年輕一代學(xué)生的喜愛，并代代相傳?！墩撜Z》經(jīng)過幾千年的深入研究和檢驗(yàn)，仍然吸引著許多讀者。不是因?yàn)樗?jīng)被視為圣書之一，也不是因?yàn)樯弦淮鷱?qiáng)加給后代的閱讀要求。

《論語》對世界具有普遍性——它符合人們共享的永恒核心價值。我和美國大學(xué)東亞人文班的同學(xué)一起讀了60年的《論語》，討論了60年。其實(shí)我說的“我們?yōu)槭裁醋x論語”，是指“我和我的學(xué)生怎么一起讀論語”。為什么不說我怎么“教”論語？毫無疑問，教師可以幫助學(xué)生閱讀和理解文本，但基本上學(xué)生是在自學(xué)和重新發(fā)現(xiàn)它們。和大多數(shù)真正的經(jīng)典一樣，《論語》是自學(xué)的。老師能做的就是提高讀者對文本的直接理解。

對這一事實(shí)的最新驗(yàn)證是2008年哥倫比亞大學(xué)一名本科生的畢業(yè)演講。他借用《論語》中的范式和名句來總結(jié)自己這四年的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。講話的開場白是:

子曰:“時不時學(xué)，豈不悅乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人家不知道也不著急，不是君子嗎？”

這一開場白反映了《論語》豐富的特點(diǎn)和脈絡(luò)。第一句話誰都看得懂，能引用，最后一句話專門指君子。這里的君子指的是傳統(tǒng)的精英，生來就有特權(quán)地位，最終會成為統(tǒng)治者。但孔子強(qiáng)調(diào)，要做一個合格的君子，必須有可敬的品德?？鬃又貥?gòu)了“君子”的概念，把它從傳統(tǒng)觀念中的“貴人”變成了“貴人”，并把它樹立為人們效仿的榜樣——無論他擔(dān)任什么職務(wù)，政治上是否成功，君子都是真正的模范人物。

這三句話的修辭和語氣，既不是直接斷言，也不是命令式的，而是期待觀眾根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)做出回應(yīng)，驗(yàn)證真相。從某種程度上說，孔子只是說了一些人們心里已經(jīng)感受到的話。

這不是先知的聲音，也不是祭壇上的說教。舊約中的先知總是先與神對話，然后將神的指示傳達(dá)給百姓?？鬃又苯雍臀覀儗υ?，讓我們意識到天理就在我們身邊。

我把孔子的教導(dǎo)和舊約中的先知略有區(qū)別，并不意味著他們沒有共同之處。他們都以完美的標(biāo)準(zhǔn)要求和衡量國王和其他統(tǒng)治者的言行；也暗示著每個人都要對別人負(fù)責(zé)，這些教導(dǎo)和每個人都息息相關(guān)。

在孔子這里，修身養(yǎng)性成為君子的方法是非常個性化的，這與其他文化傳統(tǒng)有著顯著的不同，但卻是理想人格的實(shí)現(xiàn)。儒家思想最大的特點(diǎn)是，理想人格在《論語》中被解釋為日常生活規(guī)范的自然發(fā)展。

以上引用后，《論語》說，修養(yǎng)過程是以日常生活為基礎(chǔ)的，最基本的是修養(yǎng)得體有禮的儀態(tài)，第一，如何對待父母，第二，兄弟。這是個人生活中最重要的品質(zhì)。因此，第一章之后的下一章得出結(jié)論:“君子為書而作。孝也是仁的基礎(chǔ)？”

這種對新人有吸引力的措辭告訴人們，生活是一個人際交往的過程。要有人情味，關(guān)愛他人?！叭省北徽J(rèn)為是君子的最高美德。具體要求是你要為自己站出來，你要去接觸一個人，你不想對別人做你想做的事；但是對于所有人來說，都需要一步一步來，才能取得滿意的結(jié)果。只有把孝道當(dāng)種子精心培育，才能開出美麗的仁愛之花。從這個角度來說，孝是儒家的遺傳基因，不僅至關(guān)重要，它的最終發(fā)展是仁。

一般認(rèn)為，孝是最儒家的美德，這不是外國觀察家的幻想，也不是現(xiàn)代人的誤讀。最早的儒學(xué)批評家墨子認(rèn)為儒家的家庭觀念近乎偏執(zhí)。古代法家在這個問題上也與儒家學(xué)者爭論不休，認(rèn)為植根于孝道的家庭倫理在更大程度上對社會道德有害。后來佛教傳入中國，儒生的排斥，充分證明了儒家堅(jiān)持孝道。

在深入討論這個問題之前，我們必須注意《論語》中另一個討論孝道的地方:孟問孔子關(guān)于孝道的問題，孔子的回答言簡意賅，相當(dāng)含糊:“父母只擔(dān)心自己的病?！惫糯ヒ魡T往往把這解釋為:孩子的基本任務(wù)是善待自己，使自己在身體和道德上沒有損失。毫無疑問，這是孔子教學(xué)和實(shí)踐的一個鮮明而持久的特征。儒家對人作為物質(zhì)存在的強(qiáng)烈意識為反對佛教對人的物質(zhì)存在真實(shí)性的懷疑提供了動力。有一個前提不能忽視，那就是孝順的兒子要回報(bào)父母的愛。孝是父母之愛的回報(bào)，體現(xiàn)了儒家禮尚往來的基本原則。從這個角度來說，孝順不是要求孩子盲從父母的絕對標(biāo)準(zhǔn)，而是在一定程度上預(yù)設(shè)父母之愛的相對標(biāo)準(zhǔn)。但在上面的引語中，父母之愛是理所當(dāng)然的，這也是孔子言論中隱含的前提之一?！墩撜Z》中記載的另一件事也強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn):

孔子弟子宰我問:喪父母三年的習(xí)俗可以減為一年嗎？子曰:“汝食米錦，安乎？”說:“安。””阮是贊成的。君子喪事，不甘食旨，不樂，居不安，故不為也。如果你今天安全，你就去做?！蔽冶辉椎臅r候，孔子說:“給了不厚道。孩子出生三年，然后就被父母放過了。三年喪，天下喪。我對父母也有三年的愛？"

在這種情況下，孔子從內(nèi)心尊重倫理行為，同時認(rèn)為互惠標(biāo)準(zhǔn)是普遍適用的。這個標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為，自然的感情影響和促進(jìn)個人行為，偽裝的美德是沒有用的。彼此之間的自然感情產(chǎn)生于日常生活過程:從出生、嬰兒到成年。就像前面的例子說的，這個過程是仁的根本。

孔子和葉公的對話強(qiáng)調(diào)了自然情感的首要來自家庭:“我們黨有個直弓，其父忙于羊，其子為證?！弊釉?“我黨直者不同。父親是兒子，兒子是父親。它是直的。”也就是說，家庭親密度甚至高于國家法律，因?yàn)榧彝?nèi)部的信任——這是公眾信任的基礎(chǔ)——一旦被破壞，國家將無法維持。

之后，《孟子》再次肯定了情高于理的推論。孟子把人類的善定義為良心。他進(jìn)一步將父母與子女之間的紐帶定義為“親情”而非孝道，并將其培育為義的初始階段。

《論語》的開頭乃至全文，語言表達(dá)和理性都會影響人們的日常行為。很重要的一點(diǎn)是，一個人學(xué)習(xí)和說的東西會受到情感和是非的引導(dǎo)。

《論語》首先講的是“仁”，包括:“弟子入則孝，出則孝。他們信誠，愛民愛仁，不遺余力地學(xué)習(xí)文學(xué)?！?/p>

雖然學(xué)習(xí)的重要性早在《論語》之初就被強(qiáng)調(diào)過，但儒家思想在很多東亞思想中尤其以其合理性而著稱；但孔子一直堅(jiān)持道德重于文學(xué)。后者雖然與文明生活有關(guān)，但《論語》已經(jīng)相當(dāng)重視了。

從《論語》開始，我們可以看到，學(xué)習(xí)之路始于與人交往，終于君子站起來，說話，站起來。這不是激進(jìn)派所主張的絕對自主，而是一種個體中和的狀態(tài)。這一概念加深了我們對儒家價值體系的理解，儒家將君子視為仁的典范。

《論語》第一部第四章記載了孔子最親近的一個弟子的話:“我一天住三省。為了人出軌？交朋友不相信？學(xué)不會嗎？”這句話的每一句都包含了一個概念:忠實(shí)待人，誠實(shí)待人?！爸摇弊稚习氩渴恰爸小?，下半部是“心”，說明一個人既保持自己的中立，又保持對他人的中立，對自己和他人都是真誠的；這與對朋友守信用的思想有關(guān)，即“信”?！靶拧本褪茄孕幸恢隆?詩人、業(yè)余翻譯家埃茲拉·龐德，曾演奏、翻譯《論語》。他指出，“字母”一詞在左邊是“人”的意思，在右邊是“詞”，這只是微妙地解釋了“人如其言”的含義?？鬃拥闹倚庞^包含兩層含義:對人對己，守信用。

《論語》中有一段關(guān)于“士”的名言，“士”大致等于君子:

曾子曰:“文人無任中，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。仁以為是你的本分，是不是很重？離死不是很遠(yuǎn)嗎？”

“仁”之所以被稱為“重責(zé)”，是因?yàn)樗髮λ恕ψ约旱恼嬲\，這是對個人精神非常嚴(yán)格的要求。當(dāng)官也好，當(dāng)官也罷，就是絕對的對自己誠實(shí)，堅(jiān)定不移的給別人直言不諱的建議，經(jīng)常勸誡那些可能討厭直言不諱的統(tǒng)治者。儒家的為官之道，尤其是對于身居高位的人來說，就是大無畏的誠信，以至于被暴君殺死而殉道。

在孔子看來，信仰是人生第一法則。一個人的首要使命是治國，這在《論語》中有過廣泛的論述。比如子貢問政治，子曰:“糧足，兵足，民信。”子貢道:“你要去。三者孰先孰后？”他說:“去吃吧。自古有死，民無信。”政治家和人民之間的相互信任對任何社會都至關(guān)重要。這個標(biāo)準(zhǔn)也是孔子關(guān)于治國的其他論述的基礎(chǔ)。

子曰:“道以政治，道以德治，民以自由無恥。賢惠有禮是可恥的，也是體面的?！?/p>

孔子對刑法的貶低，與他把避免暴力作為最后選擇的態(tài)度是一致的。對孔子來說，自愿參與是社會成員參與公共事務(wù)的主流模式，就像農(nóng)民之間互助的傳統(tǒng)一樣。個人或民族的自尊能更好的促進(jìn)人和領(lǐng)導(dǎo)共同努力。領(lǐng)導(dǎo)者的個人品質(zhì)應(yīng)該是自尊和尊重他人的典范。

但是，有個人性格和人緣是不夠的，禮儀是必不可少的。這是因?yàn)槎Y儀習(xí)俗奠定了人們?nèi)粘Ｐ袨榈臉?biāo)準(zhǔn)。這些規(guī)范是自愿遵守、合作和教育，而不是強(qiáng)制性的。這些都是人們在生活中的交流手段，可以具體的看出來，對人際關(guān)系或者政治行為的和諧發(fā)展有很大的幫助。

在別人眼里，禮儀不僅是“和”的基礎(chǔ)，也是儒家的主旋律，無論他們是否理解儒家同樣的唯意志論和協(xié)作論。7世紀(jì)，圣德太子試圖將儒家思想納入第一部正式憲法，其第一個詞是“和諧”，并宣揚(yáng)許多關(guān)于社會成員和諧共處的話語。

因?yàn)槎Y關(guān)系到個人和社會的安寧，《論語》對日常生活中的禮或禮儀有著豐富的論述。以上只是初讀遇到的幾個內(nèi)涵豐富的基本概念。以下旨在重點(diǎn)介紹《論語》中同樣重要的孔子學(xué)說的內(nèi)容:孔子的個人形象和他的使命感?！墩撜Z》中許多篇章所塑造的孔子形象，比他的理論和箴言更為引人注目和難忘。雖然孔子從來不接受弟子們贊美他是圣人，但后來的儒生卻把《論語》中的孔子奉為至圣。

首先要注意的是，孔子威望很高，但仍然謙虛樸素，這一點(diǎn)從《論語》開頭的說話風(fēng)格就可以看出來。他從來不認(rèn)為自己提出了什么全新的想法和理論，而是堅(jiān)持說自己“說而不做”。

孔子在闡述古代理想的過程中是否有所創(chuàng)新是另一個問題。后世顯然基本認(rèn)同“說而不做”的判斷。但一定要考慮孔子在傳承古文化上不要守舊的可能性。他對古代理想社會的贊美，可以看作是對現(xiàn)存制度缺點(diǎn)的不滿。有一個軼事可以描繪出孔子的形象:孔子有一次在四處旅行時，請一個弟子向路邊的農(nóng)民問路。農(nóng)夫得知自己的老師是孔子后，對孔子的事業(yè)表示懷疑，說孔子周游列國渴望被重用，認(rèn)為天下沒有辦法，圣賢只能自救，管理自己的田地！“而且與其做一個逃避人的人，不如做一個逃避世界的人？”弟子把這件事告訴孔子時，孔子突然說:“鳥獸不能在一組，但我不是斯里蘭卡的弟子，但誰是呢？天下有路，山不易?！?/p>

雖然孔子有說有寫，但孔子還是把自己的事業(yè)當(dāng)成扭轉(zhuǎn)局面的嘗試。孔子認(rèn)為他所宣揚(yáng)的傳統(tǒng)包含著改革的種子，沒有必要拋棄傳統(tǒng)去改革現(xiàn)實(shí)的弊端?？鬃幼鳛橐粋€主張積極利用世界的學(xué)者在當(dāng)時是眾所周知的，他為君主服務(wù)的謹(jǐn)慎也是眾所周知的。這種行為似乎不符合他的理論原則。有人問孔子為什么不從政:

還是孔子說:“子Xi不是政府？”子曰:“書上說:‘孝只為孝，與兄弟之誼，而為政。’難道也是政治，Xi就是政治？"

孔子的回答還是有些簡單和曖昧，但卻把我們帶回了《論語》的出發(fā)點(diǎn):孝是人之本。當(dāng)官不僅能為社會服務(wù)，任何踐行公民美德的人都是在盡自己的社會責(zé)任。而恪守公民美德也是為官的必要條件。孔子還說:“不苦于沒有立場，就要站出來。不用擔(dān)心知道了，自己去要?！?/p>

我們再一次回到讀書的起點(diǎn):即使一個紳士不被認(rèn)可，他依然可以站在路上。孔子對自己一生的簡要總結(jié)也總結(jié)了君子之道:“立志十學(xué)，立于三十，知天命于四十，守耳于六十，循心于七十。”

孔子說“三十而立，四十而不惑”，這是我們?nèi)松惺煜さ碾A段。唯一讓人驚訝的是，孔子自稱知道自己五十年的命運(yùn)。“天命”二字并不陌生，君主及其代言人用“天命”來為自己的權(quán)力正名；但對于孔子來說，所謂“天命”只有在君王或朝代以人為本，實(shí)行仁政的情況下，才能名正言順。這種與正統(tǒng)或誠信相連的責(zé)任感，就是孔子天命觀的精髓?？鬃油晟屏恕懊钡母拍?，使之不僅成為統(tǒng)治者的特殊政治概念，也是上天直接賦予他的使命。從《論語》中提到“天”的地方，我們知道孔子認(rèn)為自己和天之間有一種特殊的聯(lián)系，類似于造物主和被造物之間的關(guān)系。只有上帝直接指示他，他有一種孩子般的義務(wù)去傾聽。在目前的形勢和背景下，當(dāng)官不是履行對天對人的責(zé)任和義務(wù)的唯一途徑。當(dāng)他的教學(xué)促進(jìn)了獨(dú)立的個人和人民的教育，代表了公眾的信任時，他也為社會服務(wù)。

人們通常不把儒家視為宗教，但孔子對天是非常虔誠的，這從他一生對天深深的敬意就可以看出。弟子問他關(guān)于“君子”的問題，他回答:“以敬修身”；更徹底的說:“我不知道我的生活，我不認(rèn)為我是一個紳士；不懂儀式，就受不了；我不認(rèn)識字，我不認(rèn)識人?！?。在后來的儒家思想中，“敬”一直是一個很重要的性格和態(tài)度。這不是一些人認(rèn)為的純粹的世俗倫理。

70歲時，孔子終于能夠“為所欲為，不逾矩”，15歲時想到自己有興趣學(xué)習(xí)，孔子就滿足于自己放棄仕途，選擇學(xué)者和老師的人生成就。通過執(zhí)行上帝的使命，他不僅實(shí)現(xiàn)了他早期的理想，也實(shí)現(xiàn)了他的政治抱負(fù)。如果沒有堅(jiān)定不移的以仁為己任的奮斗，就無法實(shí)現(xiàn)。所以，這是一個圓滿的結(jié)局。

結(jié)論

以上只是我們閱讀《論語》的眾多理由和方法之一。自己看原碼很重要，但是看的版本一定要有歷史的印記。要想知道別人是如何接受和理解同一本書的，就要關(guān)注不同地區(qū)、不同時代的前輩作者和讀者的觀點(diǎn)，也要關(guān)注民族文化大師的思想。

東亞國家尤其如此，其教育體系是由11世紀(jì)至19世紀(jì)蓬勃發(fā)展的新儒家運(yùn)動形成的。理學(xué)代表人物朱指出，《四書》是儒家最重要的經(jīng)典，在漫長的前現(xiàn)代時期，《論語》一直是《四書》之一。從17世紀(jì)到19世紀(jì)，這部理學(xué)經(jīng)典在文本上受到質(zhì)疑，人們指出了《論語》在宋代前后的差異。這必然會促使當(dāng)代研究者不厭其煩地再現(xiàn)或重構(gòu)《論語》的本來面貌。

這種教育困境沒有完美的解決方案。但如果找到一個臨時方案而不是最終方案，可以嘗試提供不同層次的人文課程，以適應(yīng)不同的教育情況。學(xué)生第一次獨(dú)立讀經(jīng)典很重要！是否讀得更深，要看個人興趣和情況。

如需參與古籍交流，請回復(fù)微信官方賬號新聞:群聊