轉(zhuǎn)載自微信官方賬號(hào)“銅鑼灣茶談”

現(xiàn)在，大多數(shù)孩子都是由成年人上學(xué)的。從幼兒園到高中畢業(yè)，都是早送晚收。迎接父母需要付出很多努力。想想小時(shí)候我們上學(xué)，走路都是兩腳的。那段刻骨銘心的往事，成了以后刻骨銘心的回憶。

小學(xué)在衛(wèi)龍大隊(duì)，離我們村五英里。早上早起，隨便吃點(diǎn)早餐。早飯后，媽媽把午飯裝在搪瓷罐里，放進(jìn)布袋里。他背著書(shū)包，手里拿著一個(gè)食品罐，向馬路走去。邊走邊喊同伴的名字。到了路上，我們看了看村里所有的同伴，然后就出發(fā)了。如果你沒(méi)有同伴，你會(huì)等一段時(shí)間。等不及了就跑到他家喊一聲。到了學(xué)校，把菜送到廚房，中午就可以吃熱食了。每學(xué)期要發(fā)一定量的柴火。

當(dāng)時(shí)的路是碎石路，路上車(chē)很少。偶爾有班車(chē)到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。每當(dāng)我們?cè)诼飞嫌龅桨嘬?chē)，我們都要追上對(duì)方好一陣子，班車(chē)揚(yáng)起的灰塵讓我們羞愧不已。最搞笑的是在路上遇到手扶拖拉機(jī)。手扶拖拉機(jī)速度慢，拖拉機(jī)來(lái)了我們就趕緊在拖拉機(jī)后桶上刮一邊。拖拉機(jī)當(dāng)然知道，只要看到路上有一群這樣毛茸茸的孩子，他們就會(huì)警告我們，不許我們摘拖拉機(jī)，做不好就要摔斷手腳。有些拖拉機(jī)開(kāi)在我們前面，拖拉機(jī)司機(jī)會(huì)站起來(lái)，回頭看看我們的動(dòng)作，不停地告訴我們?cè)撛趺醋?。即便如此，我們這些調(diào)皮的孩子還是會(huì)撿的。如果惹惱了拖拉機(jī)手，他會(huì)停下來(lái)追著我們訓(xùn)斥。我們跑到路邊的樹(shù)林里跑了。

在上學(xué)的路上，我必須經(jīng)過(guò)港口城鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有很多商店，比如供銷(xiāo)社和裁縫店。走在森林管理站的盡頭，有一家賣(mài)油條的商店。油條的香味偷偷溜進(jìn)我的鼻子。每天上學(xué)都要在這個(gè)油條棚前停半天。看著從鍋里出來(lái)的面粉，過(guò)了一會(huì)兒就變成了金黃色的油條，然后整齊的堆放在柜子前。老板知道我們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，罵我們走，免得妨礙他們做生意。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，聞聞香味就可以了。該死，等我有錢(qián)了，我就吃夠油條了。我們的孩子哭得咬牙切齒。

上學(xué)路上有很多好玩的，比如扔石頭比賽。一路上石頭隨處可見(jiàn)。一般選擇一塊平整的石頭，拿在手里，后退幾步，卯足勁，然后勇往直前。借助慣性，他手中的石頭會(huì)被扔出去。石頭在空畫(huà)了一個(gè)弧線(xiàn)，落在路下面的河里，濺起一片水花。在場(chǎng)的同伴都不服氣，放下菜盆，脫下書(shū)包，挑了一塊石頭。他們嘴里也給了石頭一口氣，憋足了勁，甩開(kāi)了胳膊。有時(shí)，斯通著陸點(diǎn)的確切位置不得不引起爭(zhēng)議。不知道誰(shuí)喊了，上課要遲到了，大家就開(kāi)始往學(xué)校跑。

冬天在山里化成了冰，除了早起，還要走這么遠(yuǎn)的路去上學(xué)。風(fēng)一路冷，冷得瑟瑟發(fā)抖。我們也有辦法處理。一般來(lái)說(shuō)，滾鐵環(huán)可以溫暖我們的身體。鐵環(huán)用8號(hào)鉛絲，好一點(diǎn)的用鋼條。一個(gè)鉤子安裝在一根小竹竿上，向前推動(dòng)環(huán)。每個(gè)人都施展自己的技巧，有時(shí)停頓，有時(shí)急轉(zhuǎn)彎；它可以在土堆上自由滾動(dòng)，也可以沿著狹窄的山脊飛行。大家都跑在后面，輪流玩。跑得很熱，滿(mǎn)臉通紅，沒(méi)有一絲寒意。靠近學(xué)校，把鐵環(huán)藏在草叢里。放學(xué)后你可以回家。

在中學(xué)，學(xué)校離我們十里。大家都成了居民，每周回家一次。周日下午，我趕回學(xué)校上晚自習(xí)，爸媽提前準(zhǔn)備了一周的米飯、干菜和點(diǎn)燈用的煤油。干菜多為梅干菜，經(jīng)久耐用。條件好的人把臘肉魚(yú)埋在梅干菜里，給點(diǎn)零花錢(qián)?？斓桨淼臅r(shí)候，大家互相打招呼，開(kāi)始向?qū)W校走去。駱駝肩上扛著一袋米，袋里裝著梅干菜，手里拿著一個(gè)裝滿(mǎn)煤油的玻璃瓶。一路上接連遇到其他村的同學(xué)，路上的隊(duì)伍頓時(shí)浩浩蕩蕩。有時(shí)候走累了就放下飯袋，在路邊喝一口山泉水喘口氣。休息一下，繼續(xù)出發(fā)。大家有說(shuō)有笑，街道擁擠，腳下有“沙沙”的歡快腳步聲，沒(méi)有一點(diǎn)倦意。爬個(gè)坡，走個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到山中的學(xué)校。

我一年級(jí)的時(shí)候，三哥三年級(jí)。他每次幫我做駱駝飯，都會(huì)回學(xué)校，把飯換成飯票，由他保管。每次他都是根據(jù)胃口給我一張飯票。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，手頭沒(méi)有多余的飯票，看到其他同學(xué)拿飯票換零食，心里癢癢的。后來(lái)三哥初中畢業(yè)，我翻身當(dāng)了師傅。每次回家都要駝更多的米去上學(xué)。雖然一路疲憊，但一想到零食就覺(jué)得累是值得的。

放學(xué)累了，放學(xué)后的心情最好用“欣喜若狂”來(lái)形容。周六午飯后，我早早收拾好了菜罐，中午最后一節(jié)課下課鈴一響，大家就沖到宿舍，拿起菜罐的米袋就往學(xué)校外面沖。每個(gè)人都在追我，像只蒼蠅一樣，幾乎一路小跑回家。父母也知道在學(xué)校學(xué)習(xí)很辛苦，晚上提前給孩子準(zhǔn)備了一些喜歡的菜。一頓狼吞虎咽的飯彌補(bǔ)了一周的油水。父母笑著看著我們吃飯，一直叫我們慢慢吃，不要噎著?？粗覀冮_(kāi)心的吃比自己吃好吃。

高中的時(shí)候，我要去江灣鎮(zhèn)。走大路有40英里，但是過(guò)了山走小路，距離就縮短了一半。所謂小路就是王路嶺，村對(duì)面的王坑村。王路嶺是我們經(jīng)常去打柴的地方。山路是由石階構(gòu)成的。山的兩端都有亭子，供行人休息?；纳嚼镒叩娜瞬欢?。平時(shí)也發(fā)現(xiàn)野豬、熊等野生動(dòng)物。幸運(yùn)的是，在最初的兩年里，來(lái)自附近村莊的學(xué)生攜手并進(jìn)。我們都用桿子撿米袋，他們輪流撿。每次走那條山路，總擔(dān)心害怕，怕有野獸從密林里出來(lái)攔住你。走這樣的山路，總是手里拿著棍子，萬(wàn)一出事。

高三那年，附近村里的同學(xué)畢業(yè)了，后來(lái)也沒(méi)有其他同學(xué)上高中，只有一個(gè)人走山路。走在野嶺上，密林不時(shí)發(fā)出可怕的叫聲，樹(shù)梢上來(lái)回走動(dòng)的松鼠嚇得心驚肉跳。最可怕的是遇到毒蛇。眼鏡蛇翹起脖子，環(huán)顧四周，吐了一封信，無(wú)所畏懼地從你身邊走過(guò)，把我嚇出了大氣。有時(shí)候走著走著，突然草叢里飛起一只金雞，在頭頂上“呱呱”一聲飛過(guò)，嚇得毛骨悚然，雞皮疙瘩都出來(lái)了。我們趕緊跑吧，于是我一路小跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了山里的鹿苑村，感覺(jué)像石頭落地，松了口氣。

古人云:“天降斯里蘭卡人，必先苦其心，勞其筋骨，餓其皮。”這個(gè)人雖然沒(méi)有很大的責(zé)任，但是小時(shí)候磨煉了意志，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，可以說(shuō)是人生寶貴的財(cái)富。

原作者:江初昕。

婺源縣西頭鄉(xiāng)五潭村，江西省作協(xié)會(huì)員。