nagisa o shima和張愛(ài)玲是兩個(gè)合不來(lái)的人，但我還是用她散文《天才夢(mèng)》里的話作為我的文章標(biāo)題。早年閱讀張愛(ài)玲，總是被她的冷漠和多變所震驚。她寫(xiě)了見(jiàn)面，見(jiàn)面，不是恨晚就是恨早。她寫(xiě)道離開(kāi)“轉(zhuǎn)身離開(kāi)，一輩子忘記?！彼龑?xiě)人生。"生活是一件覆蓋著虱子的華麗長(zhǎng)袍."

我對(duì)張愛(ài)玲的愛(ài)源于我作為一個(gè)悲觀主義者的態(tài)度。我喜歡正面的東西，但我從不相信。生活對(duì)我來(lái)說(shuō)的確是一件華麗的長(zhǎng)袍，但仔細(xì)一看，它不僅長(zhǎng)滿了虱子，而且在黑暗中充滿了絕望和無(wú)助。

通過(guò)周末休閑，我找到了Nagisaⅳshima的電影《岳樂(lè)》，這部電影拍攝于20世紀(jì)60年代。與《戰(zhàn)場(chǎng)圣誕快樂(lè)》《愛(ài)情的亡靈》《玉法渡》相比，《岳樂(lè)》顯然有些黯然。對(duì)于那吉薩島的很多粉絲來(lái)說(shuō)，這部電影過(guò)于程式化和概念化，以至于缺乏藝術(shù)性和娛樂(lè)性。

不過(guò)我還是覺(jué)得這部電影很有Nagisa o shima的個(gè)人風(fēng)格，延續(xù)了日本導(dǎo)演Nagisa o shima一貫的風(fēng)格和主題。這部電影拍攝于20世紀(jì)60年代，那是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。新浪潮電影運(yùn)動(dòng)在歐洲國(guó)家如火如荼的進(jìn)行著，新浪潮電影運(yùn)動(dòng)也在地球另一邊的日本進(jìn)行著。

日本新浪潮也可以叫松竹新浪潮。大島渚、吉田喜重和筱田正浩是這場(chǎng)電影運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量，其中大島渚是旗手和代表。日本新浪潮運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)反傳統(tǒng)的電影運(yùn)動(dòng)。大島渚人以藝術(shù)和人文關(guān)懷為核心，改變了小津安二郎、黑澤明、木下惠介等前輩的創(chuàng)作風(fēng)格，用更前衛(wèi)的鏡頭語(yǔ)言和偏劍的創(chuàng)作主題取而代之?！对罉?lè)》是這樣一部前衛(wèi)、時(shí)尚、邊緣傾斜的電影。

影片主人公是一個(gè)貧窮的年輕人，在一個(gè)大家庭里當(dāng)家教，愛(ài)上了他的學(xué)生。這個(gè)女學(xué)生在很小的時(shí)候就被襲擊了。罪犯出獄后，找到這個(gè)家庭，用它威脅他們。出于愛(ài)和保護(hù)，這個(gè)年輕人殺死了罪犯。

有一天，一個(gè)盜用公司公款的人找到了那個(gè)青年。他目睹了整個(gè)事件，并與年輕人達(dá)成了協(xié)議。他投案自首，要求青年替他存下巨款。他會(huì)給年輕人一定的獎(jiǎng)勵(lì)。然而女學(xué)生結(jié)婚，男青年就失去了人生目標(biāo)。他準(zhǔn)備一個(gè)空揮霍掉所有的錢，然后自殺。

從此，他開(kāi)始了豐富的生活，在不同的女人之間穿梭。他遇到了一個(gè)又一個(gè)女人，每個(gè)女人都背負(fù)著一些秘密和故事。他不明白這些秘密和故事背后的無(wú)奈。他把這些女人當(dāng)成奴隸?？上恳淮螝g樂(lè)過(guò)后，帶來(lái)的不是滿足，而是更大的空空虛和孤獨(dú)。

大島渚的電影總是充滿爭(zhēng)議，無(wú)論從規(guī)模、題材、鏡頭語(yǔ)言還是敘事風(fēng)格來(lái)看，都總是帶有攻擊性和煽動(dòng)性。然而，Nagisa的電影深刻而嚴(yán)肅，甚至帶有悲憫的色彩。在他的電影中，我們可以看到對(duì)欲望本能的沉思，這也是他一直遵循的創(chuàng)作主題。

我們很少在那吉島的電影中看到正常的情感表達(dá)，人們需要一些媒體或其他手段來(lái)揭示自己的真實(shí)感受。這些情感被完全異化，男女之間正常的情感交流和需求被置于“不正常”的情感框架中，成為極端黑暗的洗禮。

Nagisaⅳa電影中的欲望總是帶有悲劇性，無(wú)論是狂熱的需求還是謹(jǐn)慎的偷盜，最后都走向了陰暗。這種陰郁不是被迫的，而是對(duì)歡樂(lè)的終極紀(jì)念，是肉眼可見(jiàn)的逐漸死亡的過(guò)程。

看完這部電影，首先想到的是絕望，是一種瘋狂占有的絕望，一種流離失所無(wú)助的絕望，一種失戀的絕望。這種感覺(jué)就像太宰治在《人間失格》中寫(xiě)的那樣?！拔疫^(guò)著許多可恥的生活，我完全被人類的商業(yè)所迷惑?！?/p>

在岳樂(lè)，那吉薩島使用了很多特寫(xiě)鏡頭來(lái)展示人物表情和心理的變化，尤其是當(dāng)年輕人開(kāi)始擁有財(cái)富和女人的時(shí)候。特寫(xiě)鏡頭聚焦在他的眼睛上。透過(guò)那雙眼睛，我們看到的不僅僅是貪婪，還有隱藏在那一絲閃爍背后的絕望和無(wú)力感。

“看”包含著對(duì)存在的占有，是一種從肉體到靈魂的欲望。

電影《岳樂(lè)》中的年輕人總是站在觀眾的角度。他審視這個(gè)世界，也審視自己的情感。在當(dāng)家庭教師的過(guò)程中，他看著女孩長(zhǎng)大，變成了她喜歡的樣子。這種“看”承載著情感，承載著對(duì)各種存在的占有。

這種占有不是純粹的肉體占有，而是從肉體到靈魂的欲望。他不僅渴望這個(gè)女孩，也渴望她的整個(gè)家庭。電影中的年輕人沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，他唯一的生活圈子就是女孩和她的父母，通過(guò)他們他有了一個(gè)完整的社會(huì)身份。

對(duì)于這種情感，哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)給出了一個(gè)精確的表述，他認(rèn)為人把握存在和存在的一種方式就是把握它。領(lǐng)悟永遠(yuǎn)是感性的，觀看也是感性的，是一種表現(xiàn)情緒的方式，是一種理解的方式，可以在純粹的直覺(jué)中表現(xiàn)存在。簡(jiǎn)而言之，在海德格爾看來(lái)，我們可以得出這樣的結(jié)論:看著它，我們就能獲得對(duì)存在的占有。

的確，青春和女孩的關(guān)系確實(shí)是看得見(jiàn)，被看得見(jiàn)，青春對(duì)女孩的感情是以尊重為前提的。所以他的“看見(jiàn)”其實(shí)是對(duì)存在的占有。然而，女孩不理解這種情感。

女生是一種存在，是對(duì)年輕人的一種渴望，在這種渴望中，靈魂的滿足感遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于肉體。正是因?yàn)槿绱?，少女的婚姻才?huì)讓年輕人瘋狂，逐漸走向滅亡。

“看”包含了權(quán)力的使用，是一種由內(nèi)而外的欲望。

法國(guó)思想家?？略岢觥叭啊币辉~，這源于邊沁早年提出的“圓形監(jiān)獄”概念。圓形監(jiān)獄是一個(gè)空的房間，分成幾個(gè)小牢房，中間有一個(gè)監(jiān)控塔。監(jiān)控塔里的人可以看到任何牢房里的犯人，但犯人不知道自己是否被監(jiān)控。奧威爾的小說(shuō)《1984》使用了這個(gè)概念。

在岳樂(lè)，青年處于“監(jiān)控塔”的核心。他在黑暗中觀察著與他共度春夜的女人，通過(guò)細(xì)心的監(jiān)視，他走進(jìn)了她們的生活。他發(fā)現(xiàn)這些浪漫領(lǐng)域里的女人并不是他想象的那樣。他們每個(gè)人都有自己的秘密和故事，也承受著生活中的各種無(wú)奈和壓力。

雖然他們之間只有金錢，但年輕人還是希望得到愛(ài)和尊重。所以他行使了自己的權(quán)力，愛(ài)的權(quán)力，用錢的權(quán)力，救贖他人的權(quán)力。這里的監(jiān)控只是“看”，這里的“看”更多的是審視現(xiàn)實(shí)。

這種“看”滲透著控制的欲望和力量，這種扭曲的情感是年輕人證明自己存在的唯一途徑。當(dāng)一個(gè)年輕人再次遇到一個(gè)已經(jīng)和另一個(gè)人結(jié)婚的女孩時(shí)，他的“看”是一種欲望，一種被救贖的欲望，一種從內(nèi)在情感走向外在命運(yùn)的趨勢(shì)。

當(dāng)然，電影里也有看年輕人的。他總是擔(dān)心把錢托付給他的腐敗分子會(huì)來(lái)找他，所以總覺(jué)得有人在暗中盯著他。就像《楚門秀》里的主角楚門一樣，他的自由只是狹小空間空里的虛假自由，他的一生還在被別人操縱。

岳樂(lè)的年輕人、腐敗的人和女人都是被操縱的人。年輕人是被愛(ài)情操縱的，腐敗的人是被金錢操縱的，那些女人是被生存操縱的。

“看”包含著對(duì)美的渴望，是從生到死的渴望。

“看”往往是針對(duì)美好的事物，可以通過(guò)觀看來(lái)享受。年輕人對(duì)生活的向往和追求，是從少女的沉思中萌發(fā)出來(lái)的。當(dāng)這種沉思伴隨著少女的婚姻時(shí)，年輕人的渴望和追求逐漸發(fā)生了變化。

生活艱難，但理智無(wú)法解決生存的痛苦。唯一能幫助我們擺脫這種痛苦的是審美沉思。冥想是純粹的觀察，是對(duì)美的感受，是個(gè)體存在對(duì)美的占有，是美的存在對(duì)個(gè)人理性的違背。

岳樂(lè)的年輕人把女孩和婦女放在不同的等候位置。前者是他的學(xué)生，是他的至愛(ài)，后者是他的組織者的證明，是他死前的喜悅。前者永恒，后者短暫。這種永恒的沉思是一種在年輕人中從生到死傳播的欲望。

Nagisa島在這里借用了莎士比亞的命題:生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題。探索年輕人的每一種選擇和放縱。

從一開(kāi)始，我們就已經(jīng)知道了青年的選擇，我們也很容易原諒了青年的行為，因?yàn)樗皇墙?jīng)歷了一場(chǎng)幻滅，而愛(ài)情的幻滅足以殺死他。大家大概都是幻滅了，就像從大夢(mèng)中醒來(lái)一樣。只是我們有了其他的依靠和安慰。岳樂(lè)的年輕人一無(wú)所有，他只能走向毀滅。

大島渚的電影從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)“叛逆”。他以“反叛”批判異化情感、社會(huì)殘酷、過(guò)去和歷史。他把美好和純真擺在觀眾面前，親自打破這份純真，在打破中完成反諷和表達(dá)。

有時(shí)候，我會(huì)把南加大和今村昌平做比較，它們之間有很多相似之處。而Nagisa o shima更喜歡追根究底，用他的形象去分析是什么讓人如此痛苦。而今村昌平就是要表現(xiàn)，表現(xiàn)所有的苦難和不幸，把思想留給觀眾。nagisa o shima喜歡追求和反思。他總是從制高點(diǎn)看世界。在他的電影中，我們可以看到最真實(shí)的人，最真實(shí)的欲望。無(wú)法擺脫的真實(shí)，是生活多彩長(zhǎng)袍上的絕望。