7月20日，是一個(gè)炎熱的夏天。為了探索素云香莊創(chuàng)始人李金生的庭院文化和“香路”，記者來(lái)到位于濱河?xùn)|路北19號(hào)的這個(gè)古色古香的庭院。從酒泉市蘇州區(qū)開車到郊區(qū)，20分鐘到達(dá)目的地。車停在鄉(xiāng)下的土路上，路兩邊都被樹擋住了?？床坏揭话恪熬皡^(qū)”的高招牌。透過(guò)樹叢間的小路，你只能看到地面上一個(gè)簡(jiǎn)單的門牌號(hào):“素云香莊”。在香莊，在上升的香氣中，李先生在侃侃說(shuō)話。他一提到院子，兩眼放光，說(shuō)話越來(lái)越起勁?？梢娎先嗽缫焉钊胛鞅贝蟮氐拿耖g庭院。

院子變大了。

一踏進(jìn)“素云香村”，我的眼睛里就充滿了古樸的舊物，一件件擺放得恰到好處，仿佛它們就誕生在那里。李先生來(lái)之前，工作人員介紹記者吃飯喝茶，寒暄得知他叫陳，剛來(lái)這里工作一個(gè)月。房間里的吊扇嗖嗖作響，帶來(lái)溫暖的空氣。桌子和椅子上有一只貓。舊物件散發(fā)出淡淡的香味。一切都很安靜。陳彭勝輕輕嘆了口氣:“我真的想一直呆在這里。”

在香莊，一只貓正在安靜的打盹。何格戈照片

集餐飲、民宿、文化功能于一體的“素云香莊”就是這樣一個(gè)地方:寧?kù)o祥和，仿佛是從土地上自然生長(zhǎng)出來(lái)的。這體現(xiàn)了李先生建院子時(shí)的哲學(xué):“怎么造一個(gè)活院子？第一個(gè)不能復(fù)古，復(fù)古與時(shí)代格格不入。所以，既要有古風(fēng)，又要有現(xiàn)代生活。讓院子更漂亮，更接地?！?/p>

在李先生的心目中，好的院子一定是“長(zhǎng)”在這里，而不是修來(lái)修去的。“如果院子的外觀讓人覺得突?！嗤吖鉂嵠?，這種感覺是不對(duì)的。我不記得這個(gè)地方什么時(shí)候有個(gè)院子，這個(gè)院子被禁足了?！?/p>

李先生的兒媳婦，也是素云香莊的“小管家”，在接受采訪時(shí)說(shuō)，他們一家人其實(shí)都在這里過(guò)著自己的生活，每天都把這個(gè)地方當(dāng)成家。

寫在血液里的愛

目前，如果要建造這樣一個(gè)原始民俗的古院，可以想象其中的困難:材料匱乏、古院幾乎滅絕、工匠斷代等等，使得小院的建造面臨困難。李先生不得不親自去南方觀察古院，然后回到酒泉使用當(dāng)?shù)氐牟牧?，用他作為美術(shù)老師積累的知識(shí)充分利用原材料，看著這個(gè)“孩子”在實(shí)用和美麗的概念下一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。這樣的堅(jiān)持別人可能不理解，但在李先生看來(lái)，答案很簡(jiǎn)單很自然:每個(gè)人心里都有一個(gè)庭院夢(mèng)，也是一個(gè)田園夢(mèng)。

“田園庭院是我們中華民族的血脈，是我們與生俱來(lái)的遺產(chǎn)?！崩钕壬f(shuō)起他的愛情，激動(dòng)起來(lái)，兩眼閃著光彩:“什么樣的血液在流動(dòng)，它會(huì)促使你去做什么。從小就喜歡手藝。我們小時(shí)候所有的玩具都是自己做的，我們的情緒都在這里?！?/p>

李先生還承包了多年的裝修工程，憑借自己的審美和做工，每一項(xiàng)工作都做到了質(zhì)量和美感并重。在這個(gè)過(guò)程中，李先生看到了國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村文化旅游的推廣，深深地覺得這樣的政策符合他的愛好，萌生了打造“素云香莊”的想法。“我只想當(dāng)個(gè)活人，民謠，喝茶，休息，唱歌，還有土氣的院子，讓很多人來(lái)?！?/p>

李先生正在談生意。廖攝

人和事的命運(yùn)

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，李先生收藏的舊物有5000多件。這五千塊背后都有故事。

院子里一堆堆手工編織的籃子，來(lái)自市場(chǎng)里的一位老人。在幾乎沒有人光顧的攤位上，沒有人欣賞這些籃子，但李先生只是看中了它們。他把所有的籃子都包好，對(duì)老人說(shuō):“如果你愿意在這個(gè)時(shí)候做，你可以讓它們動(dòng)起來(lái)。你所做的一切都送到‘素云香莊’去。”這種手工制作的籃子今年已經(jīng)被大量收集。一想到這件舊工藝品可能會(huì)因?yàn)槔先说娜ナ蓝鴣G失，李先生就覺得它們特別珍貴。

面試前兩天，李先生又收到了一輛自行車。他沒有告訴別人它從哪里來(lái)，花了多少錢。他拿回來(lái)后，小心翼翼地擦拭每一條自行車帶和帶輪帶，然后給自行車拍照?！靶」芗摇闭f(shuō)，幾乎所有的東西收到的時(shí)候都是臟的或者是磨損的。王先生仔細(xì)擦了擦，洗了洗。如果還有不滿意的地方，他就找老木匠或者自己修，最后就成了游客們眼前看到的對(duì)象。

廖《相莊圖》中的舊物

就像李先生的使命是收集這些被別人視為廢品的舊物品，而這個(gè)“使命”又在李先生和物品之間帶來(lái)了一種特殊的命運(yùn)。談到老院給人印象深刻的建筑時(shí)，李先生感慨地說(shuō):“因?yàn)樵禾幱诰幼顟B(tài)，需要舊物件修到一定的地方才能襯托和提升色彩。不到三天就能遇到。如果你真的喜歡一樣?xùn)|西，你一定會(huì)找到的?！?/p>

“在中國(guó)的任何地方，都會(huì)有一個(gè)有心人。只要是可以想象的老物件，總會(huì)有人保管。他們知道這東西有用，總會(huì)找到讓它有用的人。”“因?yàn)槟銗鬯?，它是活的，每一個(gè)老物件都有靈性和生命。如果你每天都使用它，它就會(huì)有原始?xì)v史的味道，煙火的味道就會(huì)重現(xiàn)?！彼@樣描述人和事物的關(guān)系。

人們和庭院需要安定下來(lái)

“素云香莊”對(duì)員工的要求很低，也很高。

喜歡留在國(guó)內(nèi)，有耐心，這是僅有的兩個(gè)要求，但是現(xiàn)在的年輕人很難。面對(duì)熙熙攘攘的城市喧囂，很少有人能放下塵世，來(lái)到農(nóng)村經(jīng)營(yíng)一個(gè)小院子。幸運(yùn)的是，有像陳、、“小管家”這樣的人，愿意遠(yuǎn)離繁華，體驗(yàn)簡(jiǎn)單真實(shí)的生活。院子也會(huì)通過(guò)香味、物件、文化影響員工。不僅來(lái)這里的人把煙花帶到院子里，院子本身也給人提供逆向滋養(yǎng)。

親筆書《素云山莊》，廖攝

院子是從老百姓的生產(chǎn)生活改造過(guò)來(lái)的，每天里里外外的事務(wù)都是繁瑣的。要種地，要愛護(hù)豬雞鴨，要愛護(hù)花草...沒有耐心很難跑完院子?！靶」芗摇币脖磉_(dá)了自己的情感:“其實(shí)田園生活中有很多東西是大家看不見的，辛苦瑣碎，有時(shí)候會(huì)有很大的壓力。比如這個(gè)院子每年的維修費(fèi)用，發(fā)工資的壓力都挺大的。但收獲總是比努力多一點(diǎn)，你會(huì)覺得那些收獲因?yàn)榕Χ兊酶诱滟F。”這可能就是沉淀的魅力吧。

至于沉淀，李先生這樣說(shuō):“只要有人在，院子就活了，永遠(yuǎn)不會(huì)有停工的一天。實(shí)現(xiàn)院子的想法不能武斷，院子需要沉淀，院子里的人需要沉淀，你需要時(shí)間去了解和提升院子的文化和當(dāng)?shù)氐奈幕?，你的思想需要時(shí)間去凈化?！睘榇耍钕壬_始每周舉辦文化沙龍講座，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)刂麑W(xué)者教授您河西走廊的歷史和文化，讓更多的人了解這片土地上發(fā)生了什么和正在發(fā)生什么。

你不能從院子里賺錢

“院子不能發(fā)財(cái)?！?/p>

當(dāng)被問及院子的運(yùn)作時(shí)，李先生用這句話來(lái)概括。

湘莊的日常收入很合適，介于“發(fā)財(cái)”和維持溫飽之間。李先生以院子為生，但生活在滿足與不滿足之間。“如果你想賺錢，就不要呆在院子里，但我們必須在院子里賺錢。理想和現(xiàn)實(shí)還是要平衡的?！?/p>

提到院子未來(lái)的發(fā)展，“小管家”表示，她和老公愿意繼續(xù)發(fā)展:“在院子未來(lái)的發(fā)展方向上，我們肯定希望走兩個(gè)方面。一方面希望保持公公和婆婆做這個(gè)院子的初衷。而感情，則使之具有可復(fù)制性，并得以傳播。”

關(guān)于老對(duì)象的未來(lái)，老人也很欣慰。因?yàn)楹芏嗳嗽絹?lái)越有喜歡舊物件的想法，他們會(huì)開始關(guān)心和收集生活中的這些舊物件，讓人們看到它們。他也讓更多的人知道古人的故事，喜歡歷史的痕跡。

記者也相信，在這種經(jīng)營(yíng)理念下，更多的人會(huì)及時(shí)回頭，看到閃光的回憶，并保留下來(lái)，讓更多的人看到，這樣的感情永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)間而褪色。

晚上采訪結(jié)束的時(shí)候，陳在旁邊等著，貓已經(jīng)醒了，在門口走來(lái)走去。回頭看，“素云香莊”靜靜地站在那里，像它的主人一樣簡(jiǎn)單而充滿溫度。

《素云香莊》靜靜地站著廖的照片