解密:麥的迷宮與密碼

◎王洪圖

從某種意義上說(shuō)，我們的生命，世界，甚至整個(gè)宇宙，都是一個(gè)巨大的代碼。人在三維空中感受到的，可能與世界的真相相去甚遠(yuǎn)。隨著數(shù)百年來(lái)科學(xué)的發(fā)展，人們逐漸揭開(kāi)了宇宙的面紗，但與浩瀚的宇宙相比，這種文明的成就微不足道。從這個(gè)角度來(lái)看，榮金珍的解密經(jīng)歷成了人類解開(kāi)世界奧秘的隱喻。他的奮斗歷程與這個(gè)世界向我們展示其混沌迷宮的神秘特征的過(guò)程相重疊。解密開(kāi)拓了一個(gè)新的領(lǐng)域，給了我們很多豐富的靈感，這些都是人們熟悉的其他類型小說(shuō)所欠缺的。

打開(kāi)解密第一句就浮現(xiàn)在我面前的是:“1873年從坐船離開(kāi)到西方求學(xué)的那個(gè)人，是江南有名的大鹽商榮家七代傳人中最年輕的一個(gè)，他叫榮子來(lái)……”這種優(yōu)雅舒緩的敘事基調(diào)給人以暗示，引發(fā)了各種聯(lián)想，人們會(huì)猜測(cè)這是一部描繪現(xiàn)代家庭興衰的作品。的確，粗略的瀏覽加深了人們的印象:書中第一、二章，榮氏女子李麗，數(shù)學(xué)語(yǔ)言天賦出眾，卻又無(wú)可奈何，病逝于床；主人公榮金珍在出生前后都籠罩在神秘莫測(cè)的氣氛中。這一切都讓人相信，我們讀的不僅僅是一部家族史，更是一部帶有《百年孤獨(dú)》魔幻色彩的作品。

然而隨著敘事的推進(jìn)，人們的期待其實(shí)也一個(gè)個(gè)下降了?？?雖然沒(méi)有家族傳說(shuō)的敘事，但顯然不是家族史作品。雖然涉及到保密，但并不是一部純粹關(guān)于間諜和破案的驚悚片。在中國(guó)小說(shuō)的門類中，社會(huì)小說(shuō)和市民小說(shuō)一直是兩座巍峨的山峰，但顯然解密并沒(méi)有觸及重大的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，也沒(méi)有對(duì)日常生活做出生動(dòng)的描述，因此很難歸入這兩個(gè)門類。是什么工作？

如其標(biāo)題所示，這是一部關(guān)于破解密碼的作品。解密的主體圍繞數(shù)學(xué)天才榮金珍破解超級(jí)密碼展開(kāi)。他早年表現(xiàn)出的不可思議的數(shù)學(xué)天賦預(yù)示著他將有一段不尋常的人生歷程。他做了兩次嘗試，一次成功，一次失敗，但他的心血沒(méi)有白費(fèi)。他積累的靈感火花為同伴們?nèi)蘸蟪晒ζ平饷孛芴峁┝藢氋F的線索。不可否認(rèn)，作品中刻意放置了一些驚心動(dòng)魄的元素，比如榮金珍外教的神秘面孔，出差時(shí)丟失筆記本的意外，以及隨后找筆記本不成功導(dǎo)致的瘋狂。但與一般的驚悚小說(shuō)不同，作者的意圖并不是構(gòu)建激動(dòng)人心的情節(jié)，而是刻畫主人公榮金珍不同的精神世界和不可預(yù)知的命運(yùn)。

如果就此打住，不能說(shuō)抓住了解密的主要特點(diǎn)。榮金珍不是一個(gè)普通的普通人，他的精神世界與破解密碼的工作密不可分。從表面上看，破解密碼就像一個(gè)填字游戲，猜中了一系列阿拉伯?dāng)?shù)字構(gòu)成的謎題。但由于與國(guó)家的政治軍事機(jī)密糾纏在一起，其建設(shè)原則和體系的復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通人的想象。所以，人一旦涉足密碼的世界，就好像置身于迷宮，解密就是這樣一部關(guān)于迷宮的作品。

這是一個(gè)陌生而危險(xiǎn)的世界。就像一條蜿蜒的走廊，人們一開(kāi)始覺(jué)得并不可怕，可以用自己的智慧和力量輕松穿越。但是漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)沒(méi)有出口和入口的迷宮。雖然只是幾個(gè)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字，但它們之間近乎無(wú)窮無(wú)盡的組合，已經(jīng)構(gòu)成了令人絕望的厚幕。一切都很熟悉，但一切都絕對(duì)陌生，而且很黑暗。偶爾從不易察覺(jué)的縫隙中滲出的淡淡的光，會(huì)阻止人完全沉入黑暗。想象一下破譯者的工作:他們?cè)谶@個(gè)黑暗的迷宮中跋涉了許多年。疲倦和絕望往往是對(duì)他們工作的充分回報(bào)，但破譯后的驚喜只是一個(gè)例外。這部艱難之作的作者對(duì)此作出了明確的解釋:“這是一個(gè)天才試圖揣摩另一個(gè)天才的職業(yè)，是人類最高層次的殺戮與戰(zhàn)斗。這種神秘而黑暗的商業(yè)活動(dòng)聚集了很多人類精華，不是為了什么，只是為了猜測(cè)幾個(gè)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字推導(dǎo)出的秘密。這聽(tīng)起來(lái)很好玩，像個(gè)游戲，但很多人類的歌曲都被這個(gè)游戲折磨死了。”

在新時(shí)期的中國(guó)文學(xué)中，描繪迷宮體驗(yàn)的作品并不少見(jiàn)，其中馬援、格非等人于20世紀(jì)80年代后期創(chuàng)作了《岡底斯的誘惑》、《迷失的船》和《敵人》。不同于博爾赫斯選擇古愛(ài)爾蘭、東阿拉伯、印度、中國(guó)、阿根廷草原等地建造奇怪的迷宮，馬援、格非等人對(duì)迷宮的描述根植于中國(guó)的本土經(jīng)驗(yàn)和由此衍生的想象力。在這一點(diǎn)上，麥家和他們是一脈相承的。但仔細(xì)一看，麥家設(shè)計(jì)的迷宮卻有著自己鮮明的胎記。雖然博爾赫斯等人的迷宮世界千差萬(wàn)別，但人與迷宮的關(guān)系卻驚人的一致:他在巨大而復(fù)雜的迷宮中是被動(dòng)的，被困在無(wú)盡的陷阱和圈套中，無(wú)法動(dòng)彈，成為偶然盲目命運(yùn)的犧牲品。這里突出的是人與迷宮的巨大不對(duì)稱:一個(gè)卑微、渺小、無(wú)能，一個(gè)無(wú)邊無(wú)際、堅(jiān)韌、神秘、不可察覺(jué)、充滿敵意。在迷宮般的包圍圈里，人們除了等待和死亡別無(wú)選擇。人類的無(wú)能和軟弱反過(guò)來(lái)又印證了迷宮的危險(xiǎn)、混亂和不可戰(zhàn)勝。

在麥家的作品中，雖然密碼組成的迷宮也令人迷惑，但人與迷宮的關(guān)系卻發(fā)生了顯著的變化。在這里，人們不再是純粹的被動(dòng)者和受害者，而是主動(dòng)踏入迷宮的探險(xiǎn)者和測(cè)量員。這個(gè)人的主動(dòng)性大大增強(qiáng)。他的密碼破解過(guò)程一方面是對(duì)迷宮的探索，但同時(shí)也是一個(gè)走出迷宮，穿越迷宮的過(guò)程。同時(shí)，人的智慧和主體的精神力量也在這個(gè)艱難而危險(xiǎn)的過(guò)程中暴露出來(lái)。