棉花是一團(tuán)白色的弱植物纖維?？纯茨愦丝痰囊路?。八成就含棉花。在日常生活中，柔軟、吸汗、透氣的棉質(zhì)衣物就是舒適家居的代名詞。在寒冷的戰(zhàn)場(chǎng)上，棉大衣已經(jīng)成為士兵最可靠的保暖服裝。棉花是美國(guó)期貨交易所交易員最關(guān)心的商品之一。在江浙一帶繁忙的紡織廠，棉花成了網(wǎng)絡(luò)名人代言的淘寶爆款。其實(shí)回顧一二百年，棉花可以算是最重要的商品經(jīng)濟(jì)。它不僅孕育了現(xiàn)代工業(yè)，還默默的控制著不同國(guó)家的興衰。

棉花為王

電影《12年一個(gè)奴隸》的海報(bào)中，一群黑人正在地里摘棉花。這部關(guān)于黑奴的電影擊敗了小李子的《華爾街之狼》，獲得2014年奧斯卡獎(jiǎng)。改編自所羅門·諾薩普的自傳體小說(shuō)，《12年的奴隸》講述了一個(gè)名叫諾瑟普的黑人被綁架并被賣到路易斯安那州的故事。導(dǎo)演毫不吝惜地用廣角畫面展示了美國(guó)南部美麗的鄉(xiāng)村，平靜地揭示了奴隸們的苦難。自然風(fēng)光與人間悲劇的激烈沖突，讓觀眾坐在屏幕前是不可避免的。

《為奴十二年》和《華爾街之狼》爭(zhēng)奪奧斯卡

在十二年的奴隸生活中，諾瑟普最悲慘的部分是在一個(gè)棉花種植園里。最先到達(dá)棉花園的諾瑟普只是個(gè)新手。采摘棉花時(shí)經(jīng)常被花萼刺傷，因采摘量小被莊園主鞭打。諾瑟普于1841年被綁架到路易斯安那州，這與美國(guó)棉花產(chǎn)業(yè)的大發(fā)展相吻合。路易斯安那州是美國(guó)于1803年從拿破侖手中購(gòu)買的。這片土地靠近密西西比河，土壤肥沃，灌溉方便。美國(guó)南部氣候溫暖，適合棉花生長(zhǎng)。因?yàn)榈貜V人稀，白人拓荒者可以很容易地購(gòu)買大面積的土地，然后用廉價(jià)的奴隸勞動(dòng)力投資棉花生產(chǎn)，獲得高額回報(bào)。早在1807年，棉花種植的年收益率就高達(dá)22.5%。棉花種植成為熱門投資，奴隸的價(jià)格在50年內(nèi)翻了三倍。在棉田主眼里，非人的鞭打只是保證經(jīng)濟(jì)回報(bào)的必要手段。

棉花莊園主檢查棉花采摘數(shù)量

奴隸生產(chǎn)的棉花被廢除奴隸制的大英帝國(guó)收購(gòu)。不列顛島陸地小，氣候寒冷，不適合大規(guī)模種植棉花。歐洲流行的啟蒙思想也使英國(guó)人反抗了黑暗奴隸制。但這并沒(méi)有阻止英國(guó)商船從非洲向美國(guó)出售奴隸。商船將奴隸運(yùn)送到密西西比河河口的新奧爾良。在那里，從密西西比河流域收獲的大量棉花一直在等待通過(guò)大西洋運(yùn)往英國(guó)。在像曼徹斯特這樣的紡織中心，新的蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)錠子和織機(jī)將棉花紡成紗線和棉布。以機(jī)器生產(chǎn)為標(biāo)志的工業(yè)革命誕生于簡(jiǎn)陋的棉紡廠。機(jī)器生產(chǎn)的英國(guó)布料再次登上商船，銷往世界各地。一小部分賣給非洲，足夠抵消購(gòu)買奴隸的成本。雖然美國(guó)人扮演的是壓迫奴隸的惡棍，但真正掌握棉花帝國(guó)的是英國(guó)人。

新奧爾良港等待裝運(yùn)的棉花

畢竟19世紀(jì)的美國(guó)還是個(gè)小區(qū)域角色，大英帝國(guó)才是全球霸主。海洋控制使帝國(guó)有能力在全球范圍內(nèi)分配資源。在棉花貿(mào)易中，非洲的勞動(dòng)力、美洲的土地、亞洲的市場(chǎng)都成為英國(guó)利潤(rùn)提取的目標(biāo)。工廠主為了利潤(rùn)最大化，對(duì)自己人也不厚道。棉紡廠喜歡招募破產(chǎn)的農(nóng)民、女工和童工。如電影《福地》所示，紡織工人在惡劣的環(huán)境下加班加點(diǎn)，以換取微薄的工資。他們除了容易患職業(yè)性呼吸道疾病外，還經(jīng)常被危險(xiǎn)的機(jī)器傷害，導(dǎo)致終身殘疾。多虧了冷機(jī)生產(chǎn)，棉布的成本一直在下降。廉價(jià)的英國(guó)布料沖擊了每一個(gè)地區(qū)市場(chǎng)，使印度和中國(guó)的手工棉紡行業(yè)瀕臨滅絕。憑借超強(qiáng)的破壞力，一個(gè)看不見的棉花帝國(guó)悄然崛起。

安德烈·瓦依達(dá)執(zhí)導(dǎo)的波蘭電影《福地》

劇變

利物浦商人忙著在交易所交易棉花，操縱著整個(gè)棉花帝國(guó)。他們沒(méi)想到叛亂正在醞釀。許多國(guó)家長(zhǎng)期以來(lái)不喜歡英國(guó)對(duì)棉花貿(mào)易的壟斷。法國(guó)、比利時(shí)、日耳曼地區(qū)都在建設(shè)自己的棉紡廠，希望能分得英國(guó)的一份。雖然英國(guó)政府禁止紡織機(jī)械出口，但它不能阻止技術(shù)工人穿越英吉利海峽，隨身攜帶自己的技能。為了鼓勵(lì)棉紡業(yè)，很多皇族甚至直接借錢給棉紡廠主。各主權(quán)國(guó)家對(duì)進(jìn)口棉紡產(chǎn)品征稅，以防止英國(guó)布傾銷，保護(hù)本國(guó)棉紡業(yè)。除了禁止農(nóng)民種植棉花以外的作物，埃及統(tǒng)治者還強(qiáng)迫農(nóng)民在棉紡廠工作。

最早期貨交易誕生的利物浦棉花交易所。

當(dāng)然，英國(guó)有大量的海外殖民地，不怕棉紡行業(yè)出現(xiàn)新的玩家。真正讓英國(guó)人害怕的是大西洋彼岸的美國(guó)。英國(guó)人通過(guò)棉花貿(mào)易成功占領(lǐng)了美國(guó)南部。美國(guó)揚(yáng)基隊(duì)只能吃醋。美國(guó)東北部寒冷的氣候使得棉花種植成為不可能。但是北方的條件和英國(guó)很像:煤鐵資源豐富，人口密集，運(yùn)河網(wǎng)便利。既然英國(guó)人可以從棉紡業(yè)中獲利，為什么美國(guó)北部不能發(fā)展自己的棉紡業(yè)？美國(guó)人口中有大量來(lái)自英國(guó)的移民，所以很容易找到一兩個(gè)精通棉紡的技術(shù)人員。很快，美國(guó)人也紛紛效仿，山寨起源于棉紡業(yè)，這是英國(guó)的高科技產(chǎn)業(yè)。

內(nèi)戰(zhàn)前，美國(guó)農(nóng)業(yè)和制造業(yè)的分布

北美的棉紡織業(yè)相對(duì)于英國(guó)來(lái)說(shuō)還是比較弱的，但是對(duì)美國(guó)政治的影響不可低估。華北人口眾多，以有參政權(quán)利的白人為主，一直主導(dǎo)著聯(lián)邦決策。為了保護(hù)棉紡業(yè)，北方人希望提高進(jìn)口稅，以抵制廉價(jià)的英國(guó)商品。但是這個(gè)想法遭到了南方莊園的強(qiáng)烈反對(duì)。棉花種植是南方的主要產(chǎn)業(yè)，幾乎沒(méi)有制造業(yè)。奴隸身上的棉衣和農(nóng)具大部分是從英國(guó)進(jìn)口的。莊園主不愿意為北方的棉紡支付費(fèi)用，所以他們鼓勵(lì)州政府獨(dú)立，以便制定自己的稅率。相反，北方人早就不喜歡南方，認(rèn)為落后的奴隸制綁架了棉紡行業(yè)急需的勞動(dòng)力。南北在兩種經(jīng)濟(jì)模式下漸行漸遠(yuǎn)，最終內(nèi)戰(zhàn)在1861年爆發(fā)。

光榮戰(zhàn)斗中的黑人士兵

電影《光榮的戰(zhàn)斗》和《飄》分別從北方人和南方人的角度描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于光榮戰(zhàn)斗中的黑人士兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著解放同胞。對(duì)于《亂世佳人》中主人的女兒來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著家庭財(cái)富的毀滅。但對(duì)于棉花帝國(guó)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑帶來(lái)了巨大的動(dòng)蕩。英國(guó)乃至整個(gè)歐洲的棉紡織業(yè)嚴(yán)重依賴美國(guó)南部的棉花。戰(zhàn)爭(zhēng)期間南方被禁運(yùn)，戰(zhàn)前棉花出口不到5%。隨著棉花價(jià)格飆升，商家瘋狂炒作，一船棉花多次轉(zhuǎn)手才上岸。由于棉花供應(yīng)銳減，英國(guó)很多紡織廠已經(jīng)停工，紡織大鎮(zhèn)蘭開夏郡失業(yè)率高達(dá)25%，曼徹斯特紡織機(jī)械基本閑置。失業(yè)工人上街鬧事，紡織廠主向國(guó)會(huì)施壓。為了恢復(fù)美國(guó)南部的棉花供應(yīng)，英國(guó)幾乎與美國(guó)聯(lián)邦政府開戰(zhàn)。

費(fèi)雯·麗在《亂世佳人》中扮演南方莊園的女兒

新帝國(guó)

1865年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，北方獲勝，奴隸制被廢除。盡管美國(guó)棉花出口恢復(fù)，但由于自由勞動(dòng)力的消失，美國(guó)棉花生產(chǎn)很難回到戰(zhàn)前水平。棉花的高價(jià)格擠壓了紡織廠的利潤(rùn)，有限的供應(yīng)也使生產(chǎn)斷斷續(xù)續(xù)。由于紡織業(yè)雇傭大量工人，關(guān)系到社會(huì)穩(wěn)定，沒(méi)有一個(gè)工業(yè)國(guó)敢忽視它。為了維持棉花的供應(yīng)，各棉紡織工業(yè)國(guó)家積極尋求美國(guó)以外的棉花來(lái)源。印度、埃及、中國(guó)等傳統(tǒng)產(chǎn)棉區(qū)成為首選。這些地區(qū)大多是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。雖然他們有種植棉花的經(jīng)驗(yàn)，但他們往往更熱衷于種植谷物。內(nèi)戰(zhàn)推高了棉花價(jià)格，讓農(nóng)民真正有了轉(zhuǎn)向棉花生產(chǎn)的動(dòng)力。

20世紀(jì)初的中國(guó)農(nóng)民

紡織業(yè)也在適應(yīng)新的變化，并向勞動(dòng)力更便宜的地區(qū)轉(zhuǎn)移。墨西哥、巴西、奧斯曼土耳其、日本和中國(guó)趁機(jī)效仿歐美，競(jìng)相引進(jìn)棉紡行業(yè)。在所有的學(xué)生中，日本是最成功的。明治維新前，九州島的薩摩氏族開始嘗試現(xiàn)代紡織業(yè)。明治維新初期，政府直接出資興建紡織廠，然后幾乎免費(fèi)賣給企業(yè)家。然而，這些嘗試都沒(méi)有成功。直到20世紀(jì)80年代，大阪紡織公司才探索出一種可行的盈利模式:從中國(guó)低價(jià)進(jìn)口棉花，加工成棉布，再賣回中國(guó)。私人資本被利潤(rùn)所吸引，流入棉紡織業(yè)。民間資本與國(guó)家意志的結(jié)合，迅速催化了日本棉紡織業(yè)的形成。

TOYOBO的廣告。這家公司的前身是大阪紡織公司。

去年因?yàn)椤读一鹉鶚劇返臒嵘接?，早年推出了熱播劇《大染坊》。這部由侯勇和孫儷主演的電視劇以民國(guó)初年的山東為背景。侯勇飾演的陳壽亭是一位非常有能力的企業(yè)家，他致力于發(fā)展當(dāng)?shù)氐挠∪拘袠I(yè)。然而可悲的是，山東幾乎所有印染廠都使用日本棉布。在劇中，陳壽亭問(wèn)道:

“為什么這種日本布比這種本地布便宜那么多？聽說(shuō)日本棉花也是從我們這里運(yùn)過(guò)來(lái)的。為什么有人把布織好，用運(yùn)費(fèi)運(yùn)回？還是比這布便宜。”

他的搭檔陸嘉軒給出的答案是:

“為了賺外快，(日本)不但不對(duì)這個(gè)行業(yè)征稅，反而補(bǔ)貼，所以他的價(jià)格特別低?！?/p>

大染坊的陳壽亭在一家工廠工作

這個(gè)回答只說(shuō)了問(wèn)題的一部分。更重要的是，日本明治維新后有了一個(gè)有效的現(xiàn)代政府。政府已采取一切必要措施支持棉紡業(yè)。以中日《馬關(guān)條約》中的賠款為例，日本政府利用其中一部分購(gòu)買商船，以提高棉花和棉布的運(yùn)輸能力。有了這筆橫財(cái)，政府還降低了棉紡織出口的稅率，使日本棉布能以更大的優(yōu)勢(shì)占領(lǐng)亞洲市場(chǎng)。為了保證商品的穩(wěn)定供應(yīng)，日本進(jìn)一步在其控制的朝鮮、臺(tái)灣和東北地區(qū)推廣棉花種植。日本棉布通過(guò)一戰(zhàn)與英國(guó)結(jié)盟，開拓了印度市場(chǎng)，擴(kuò)大了銷售渠道。高度等級(jí)化的日本傳統(tǒng)文化，無(wú)形中培養(yǎng)了一批聽話的產(chǎn)業(yè)工人，使他們成為日本棉紡織業(yè)的中堅(jiān)力量。到20世紀(jì)30年代，日本的棉紡產(chǎn)量已經(jīng)超過(guò)了英國(guó)和美國(guó)，成為棉紡織業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。

代表日本簽署《馬關(guān)條約》的伊藤博文首相

可悲的是，日本的成功經(jīng)驗(yàn)最終變得僵化，導(dǎo)致國(guó)家走向毀滅。日本在東北貿(mào)然發(fā)動(dòng)九一八事變的一個(gè)重要原因是直接控制當(dāng)?shù)孛藁ㄉa(chǎn)?！洞蠓饺弧分刑岬剑熬乓话恕币院?，日本在東三省實(shí)行壟斷制度。東部三省只允許賣日系棉布，價(jià)格極高，幾乎是筋疲力盡。日本在印度和東南亞傾銷棉布也引起了英國(guó)的不滿。日本和英國(guó)最終從盟友發(fā)展成敵對(duì)關(guān)系。20世紀(jì)30年代，剛剛在全國(guó)范圍內(nèi)得到有效管理的國(guó)民黨政府開始提高進(jìn)口稅。這種保護(hù)日本紡織業(yè)的正常措施，被日本視為挑釁。日本曾試圖發(fā)動(dòng)新一輪的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決工業(yè)問(wèn)題，但最終陷入了第二次世界大戰(zhàn)的深淵。

20世紀(jì)30年代，日本控制了該地區(qū)

在經(jīng)濟(jì)全球化的趨勢(shì)下，棉紡織產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)超越了政治版圖。棉花的每一次轉(zhuǎn)移都伴隨著幾個(gè)國(guó)家的興衰。棉紡行業(yè)的每一次遷移，那些敢于改革的國(guó)家都活了下來(lái)，而那些僵化的國(guó)家都被無(wú)情地淘汰了。到目前為止，棉紡生產(chǎn)經(jīng)歷了幾次變化，再次以中國(guó)和印度為重點(diǎn)。這是經(jīng)濟(jì)全球化中又一次資源重組的結(jié)果。擁有廉價(jià)勞動(dòng)力的中國(guó)和印度負(fù)責(zé)生產(chǎn)，而歐美日服裝企業(yè)則轉(zhuǎn)向設(shè)計(jì)、廣告、銷售等利潤(rùn)更豐厚的上下游。但是，這不會(huì)是棉花帝國(guó)的最終配方。新的危機(jī)和變化會(huì)給未來(lái)帶來(lái)新的機(jī)遇，考驗(yàn)每個(gè)國(guó)家的適應(yīng)能力。

服裝銷量最高的幾家公司