最近經常看到朋友們發(fā)圖片感嘆自己喜歡的店鋪因為城市改造被關閉或者搬遷。這些最受歡迎的煙花在城市轉型的旗幟下正在失去陣地，伴隨著我們放縱的記憶和笑聲。當年“保利老李烤肉串”在宮體新開了一家店。吃飯路上聽司機說老李好像搬家了，因為市里不允許他賣燒烤。今天和大家分享這篇關于傳說中的“保利老李烤肉串”的文章。

如果把“保利老李烤肉串”這幾個字貼在社交媒體上，很多人會跳出來留言說“傳說不是真的”“一點都不那么好吃”。

但只有老兵才會榮辱與共地告訴你:“那家人早就不在了。”

例如，戲劇導演孟京輝。早在差不多七八年前，孟京輝就吃過保利老李烤肉串。他還向深夜來保利劇院采訪他、忍不住饑腸轆轆的記者指出:“門口的烤串特別好吃，適合熬夜?！?/p>

當時保利劇院至少有兩個烤肉串出來，但孟京輝能準確地判斷出劇院東門出來的老李是始作俑者。老李自己回憶說，幾年后才賣了幾根弦。幾天前，我又見到了孟京輝。他說他不懷念已經搬走的老李，但懷念那些夜晚，“放縱、放蕩、放蕩”。

保利門口有三個烤肉串，但“保利老李烤肉串”是最受人們認可的。在微博興起沒有公眾號的時代，可以算是北京第一代網紅。地理位置優(yōu)越，靠近優(yōu)雅的保利劇院，明星常住的保利大廈，不可言喻的保利俱樂部，都匯聚一堂，創(chuàng)造了傳奇。

關于保利老李烤肉串最火的傳聞就是經常有奔馳寶馬勞斯萊斯停在攤位旁邊，18線明星快速看花，娛樂V和明星也偷偷來吃。

例如，范冰冰被拍到在路邊吃烤肉串——她現(xiàn)在的男朋友李晨是烤肉串愛好者，她還帶著前女友張馨去了燒烤攤。另外，老李自己的火爆脾氣——不服務，不點菜，不抱怨肉少，不管他烤什么，都讓年輕人趨之若鶩。過了歌廳，你還要來老李弄點氣，吃點油膩腰和雞翅，繼續(xù)玩。

“什么，你沒吃過保利烤串？”里面的人應該看不起你。

前媒體人Gale跟著明星宣傳和化妝師吃了好幾次?！八麄儙砹藥讉€人脈很廣的媒體，可能是想表現(xiàn)自己腳踏實地的一面——接觸感情不裝b”但是她不是很喜歡，后來吃了一次，因為那天在保利劇院看的劇太累太長?！拔覄偱艹鋈コ粤艘话耄徒恕！?。

戲劇圈的另一位朋友袁弘說，演出結束后，他通常會吃東華門街附近青海拉面店的烤肉串，以及仁義北部鮑方胡同的火鍋和烤肉串?！暗＠侠羁救獯砹瞬莞耖g的生存狀態(tài)，與虛無的對抗...在保利俱樂部外面。”他說導演高和編劇是保利串的忠實粉絲。

果然，送保利老李烤肉串登上傳奇寶座的一定是高、、、。

他們渴望舉辦一場盛大的晚宴?？锥愤€表示，他和高舒群可以在春節(jié)期間收到老李的祝福?！霸诒本?，只有能上雜志封面的明星，有社會影響力的老板，大藝術家，大詩人，才能收到老李的祝福?！背詿镜臅r候蹭上老李的一根紅梅煙好像是一種莫大的榮幸。

至于劉春，他還寫了一篇文章，稱贊老李的腎烤得好?！澳I臟被切成小塊。入口即化。東西好，帥的封面丑...一次吃幾百塊，來這里的人不在乎?！痹谒磥恚疤貏e奇怪的是，總是精致的女明星越多，就越喜歡老李烤肉串的粗糙。似乎每個人都有一顆單純的心，有些事情不得不扭曲?！?/p>

于是人跟風，人受氣，人慶幸能得到老李的一點微笑和特殊對待，享受身處漩渦中心的感覺，這就是夜生活的樂趣。在煙熏火燎中，他們保留了一點虛榮和真實。

據(jù)回憶，他是第一個和高一起來的，那是保利老李烤肉串的全盛時期，也是望京腰不出名的時候?！案?、、，他們都是老饕。高舒群更喜歡羅章，對老李也比較熟悉?！钡X得老李不一定知道他們是誰，“但他可能經常聽到我們談論電影。導演和老李互留手機，不會留下全名?！鳖櫺“壮姓J每個人都有女明星。他沒有提到女明星是誰，只是說“她們沒有引起圍觀”。

“當時大家都聽說過保利老李烤肉串的傳說，我也確實見過豪車。老李能在這樣的地方露天擺攤這么久，大家都覺得不簡單?！边@些都給了老李很多傳奇。

然而，對于喜歡路邊攤和蒼蠅餐館的顧小白來說，去保利喝酒，觀察食客的不同口味是最有趣的。我見過普通人走了，卻因為被忽視被冷落而抱怨。開車打包的也很多，特別容易發(fā)生糾紛?！八邗U莉老李烤肉串里見過很多吵架打架，搶位置，搶烤肉串?！彪A級感特別突出。".而這些也給他帶來了創(chuàng)作靈感。

“我會專注半年。”后來隨著燒烤攤越來越火爆，保利老李烤肉串的味道也變得不那么難得了。另外，老李搬離保利后，保利老李烤肉串的魅力在顧小白眼中消失了。"只能說保利老李烤串在當時是獨一無二的."很難復制。

此刻，深夜，保利大廈對面有一個燒烤攤，還開著。車主也很吸引人，味道也不錯，但肯定不是老李。如果住在保利大廈附近，還可以在外賣app上點各種用錫紙包裹的“保利串”燒烤。錫紙上有二維碼，但也不是老李。

早在2013年，老李就搬家了。據(jù)說他先去了左家莊，現(xiàn)在在更偏僻的高碑店路上。雖然門口豪車沒以前多了，但還是像高峰周末的豪華車展?？救獯辛N——板筋、肉筋、羊肉、雞翅、小蠻腰、雞脆骨。堅持在燒烤第一線的老李還是很忙，忙著為周圍人服務。

不管在哪里，老李還是用“保利老李烤肉串”這個名字，這是他的榮耀。但是屬于保利劇場的傳奇已經結束了。在保利吃過保利老李烤肉串的人已經不年輕了。

“吃貨”:y老李:l

y:保利里面說不許點，烤什么吃什么。是這樣嗎？

l:又不是天天這樣。我的爐子有3米長。有時候人太多，我根本點不到。經常有低素質的人在操作訂單。后來用最簡單的方法，烤什么吃什么就過來。當時他們收錢防止跑單。但人少的時候就不是這樣了。有人給個錯誤的理解，說你看老李的烤串特別霸氣，烤什么吃什么。其實那不是我們內心的愿望。

y:我在保利的時候，有很多人是開豪車來的嗎？

l:有奔馳、寶馬、超跑、法拉利、蘭博基尼之類的車。

y:范冰冰等名人來了，你認了之后會給他們什么東西嗎？

l:因為我當時很忙，沒有時間和他們說話。如果別人不主動找我們談話，我也不會找別人談話。

y:名人多嗎？

l:我在保利的時候，李冰冰，顧長衛(wèi)，李源都來了，都搬到左家莊來了。王、和她的丈夫都來了。還有一個《我家有星星》，我們都叫它包宗，經常來，順義有個影視公司的蔣，去過她幾次，在晚會上和她一起烤了幾串。那是幾年前的事了。

y:他們讓你去的？

是的，那時我去過很多地方。有的老板是喜事結婚的，因為吃夠了大餐，想換口味。婚禮當天，他們運了很多蒙古包，里面裝滿了中國香煙和茅臺，然后還有澳洲龍蝦。這些人總是吃這個，但是他喜歡吃我的烤串，所以邀請我結婚。

面試| Pi

Poly laoli brochette

地址:北京市朝陽區(qū)高碑店路觀音凈苑東門

攝影|李嘉鸞插畫|尹

本文選自2017年5月號《月氏享樂》2017