《百年孤獨(dú)》:馬爾克斯最著名的小說(shuō)也是一部獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作品。這本書(shū)描述了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的興衰，反映了過(guò)去一個(gè)世紀(jì)拉丁美洲不斷變化的歷史。

這本書(shū)的評(píng)價(jià)很多，我們?cè)賮?lái)看看作者本人，也就是馬爾克斯本人是如何評(píng)價(jià)《百年孤獨(dú)》的。

全文4587字

完成閱讀大約需要13分鐘

_______________________

門:當(dāng)你在寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，你的初衷是什么？

馬:我想為我所有的童年經(jīng)歷找到一個(gè)完美的文學(xué)歸宿。

門:很多評(píng)論家說(shuō)你的作品是對(duì)人類歷史的隱喻或諷喻。

馬:不是這樣的。我只想藝術(shù)地再現(xiàn)我童年的世界。你也知道，我的童年是在一個(gè)家境悲慘的大家庭里度過(guò)的。我有一個(gè)整天吃泥巴的妹妹。一個(gè)愛(ài)占卜算命的奶奶；有很多親戚名字一模一樣。他們永遠(yuǎn)不知道什么是真正的幸福，為什么患癡呆癥時(shí)會(huì)感到巨大的痛苦。

門:批評(píng)家總會(huì)在你的作品中發(fā)現(xiàn)更復(fù)雜的創(chuàng)作意圖。

馬:如果有更復(fù)雜的創(chuàng)作意圖，那也是無(wú)意識(shí)的。但話又說(shuō)回來(lái)，會(huì)發(fā)生的，就是批評(píng)家和小說(shuō)家是完全對(duì)立的，他們?cè)谛≌f(shuō)家的作品中找到的不是他們能找到的，而是他們?cè)敢庹业降摹?/p>

門:說(shuō)到批評(píng)家，你總是帶著諷刺的口吻。為什么這么討厭評(píng)論家？

馬:因?yàn)樗麄兛偸菙[出一副主教的樣子，不怕冒夸大的風(fēng)險(xiǎn)，敢于承擔(dān)解釋《百年孤獨(dú)》之謎的全部責(zé)任。他們根本沒(méi)覺(jué)得《百年孤獨(dú)》這種小說(shuō)是一本正經(jīng)的作品。全書(shū)隨處可見(jiàn)，影射了很多至親好友，而這種影射只能靠自己去發(fā)現(xiàn)。

我舉個(gè)例子。我記得，當(dāng)一個(gè)評(píng)論家看到書(shū)中描述的人物加百利帶著一套完整的拉伯雷作品去巴黎時(shí)，他以為自己發(fā)現(xiàn)了作品的重要關(guān)鍵。評(píng)論家聲稱，有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，這部作品中的人物奢侈的所有原因都可以得到解釋，他們都受到拉伯雷文學(xué)的影響。其實(shí)我提出拉伯雷的名字，不過(guò)扔了一個(gè)香蕉皮；后來(lái)很多評(píng)論家真的踩了。

門:我們可以忽略批評(píng)家的言論，但你的小說(shuō)不僅僅是你童年的藝術(shù)再現(xiàn)。有一次，你不是也說(shuō)布恩迪亞家族的歷史可以說(shuō)是拉丁美洲歷史的翻版嗎？

馬:是的，我想是的。拉丁美洲的歷史也是一切偉大但徒勞的斗爭(zhēng)的總結(jié)，是注定要被提前遺忘的戲劇的總和。到現(xiàn)在，我們中間還有健忘癥。只要事情有所改變，就不會(huì)有人清楚地記得香蕉工人大屠殺，也不會(huì)有人再想起奧雷連諾·布恩迪亞上校。

男人:上校發(fā)動(dòng)的三十二次武裝起義總能顯示出我們的政治挫折。請(qǐng)問(wèn)如果奧雷連諾·布恩迪亞上校打贏了這場(chǎng)仗會(huì)是什么樣？

馬:他很可能會(huì)成為一個(gè)強(qiáng)有力的家長(zhǎng)。我記得我在寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，真的很想讓這個(gè)上校掌權(quán)一次。那樣的話，就不是《百年孤獨(dú)》了，變成了《父母的沒(méi)落》。

門:因?yàn)槲覀儦v史命運(yùn)的傳播，我們是否應(yīng)該認(rèn)為，凡是反抗暴政的人，一旦上臺(tái)就有成為暴君的危險(xiǎn)？

馬:在《百年孤獨(dú)》里，一個(gè)被判死刑的人對(duì)奧雷連諾上校說(shuō):“我擔(dān)心你那么討厭軍人，那么起勁地跟他們打，那么一心一意地想效仿他們。最終，你會(huì)變得和他們一模一樣?！彼@樣結(jié)束了他的話:“照這樣下去，你將成為我國(guó)歷史上最暴虐、最殘忍的獨(dú)裁者?！?/p>

門:聽(tīng)說(shuō)你十八歲的時(shí)候就打算寫(xiě)這部小說(shuō)。是真的嗎？

馬:沒(méi)錯(cuò)，但是小說(shuō)的題目是《家》，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)覺(jué)得故事應(yīng)該從文迪雅家開(kāi)始。

門:那時(shí)候你的小說(shuō)有多大？這部小說(shuō)是不是打算從此覆蓋一百年？

馬:我無(wú)法安排一個(gè)完整連續(xù)的結(jié)構(gòu)。我只是斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了幾個(gè)零星的章節(jié)，其中一些后來(lái)發(fā)表在我工作的報(bào)紙上。至于年齡，從來(lái)沒(méi)有困擾過(guò)我。讓我擔(dān)心的是，我不確定《百年孤獨(dú)》的歷史是否真的能走過(guò)一百年。

門:為什么后來(lái)不寫(xiě)下來(lái)？

馬:因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就想創(chuàng)作這樣一部作品，所以我還是缺乏經(jīng)驗(yàn)、勇氣和寫(xiě)作技巧。

門:但是這個(gè)家族興衰的歷史一直縈繞在你的腦海里。

馬:大概過(guò)了十五六年，我又想起來(lái)了，但還是找不到一個(gè)好辦法，至少說(shuō)服自己。有一天，我?guī)е捡Y和兩個(gè)孩子去阿卡普爾科旅行，我終于明白了。原來(lái)我應(yīng)該像外婆講故事一樣來(lái)敘述這段歷史，以一個(gè)某天下午一個(gè)孩子被父親牽著去看冰塊的情節(jié)來(lái)展開(kāi)全書(shū)。

門:粗線條的歷史。

馬:在這段厚重的歷史中，奇怪的事和普通的事都是很單一的。

門:你曾經(jīng)不寫(xiě)了，后來(lái)又繼續(xù)寫(xiě)，是不是？

馬:是的，我根本沒(méi)去阿卡普爾科。

門:奔馳怎么看？

馬:你知道，她總是默默忍受我的瘋狂。如果沒(méi)有奔馳，我絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)這本書(shū)。她負(fù)責(zé)給我準(zhǔn)備條件。幾個(gè)月前買了一輛車，然后抵押給她，把錢都給了她，以為能維持六個(gè)月。但是我花了一年半的時(shí)間才看完這本書(shū)。錢用完了，奔馳也沒(méi)說(shuō)什么。我不知道她是怎么讓屠夫賒肉給她，面包師賒面包給她，房東答應(yīng)九個(gè)月后付房租。她什么都不跟我說(shuō)就接了，甚至每隔一段時(shí)間就送我500張信紙。這500張稿紙，任何時(shí)候都不可或缺。我寫(xiě)完這部作品，她還親自去郵局把手稿送到南美出版社。

門:我記得有一次她跟我說(shuō)，她拿著你的稿子去郵局的時(shí)候，心里想:“萬(wàn)一這部小說(shuō)最后被認(rèn)為是不好的呢？”很明顯，她當(dāng)時(shí)沒(méi)看過(guò)，是嗎？

馬:她不喜歡看手稿。

門:你兒子也是。他們是你作品的最后讀者。請(qǐng)告訴我，你有信心《百年孤獨(dú)》會(huì)成功嗎？

馬:我相信這部作品會(huì)大受歡迎。但是我不確定我在讀者中是否會(huì)成功。我估計(jì)能賣5000本左右(在此之前每種作品我只賣1000本左右)。南美出版社比我樂(lè)觀。他們估計(jì)能賣8000本。其實(shí)第一版半個(gè)月內(nèi)只在布宜諾斯艾利斯搶購(gòu)了一個(gè)空。

門:先說(shuō)這個(gè)作品。請(qǐng)問(wèn)，布恩迪亞一家的孤獨(dú)從何而來(lái)？

馬:我個(gè)人覺(jué)得是因?yàn)樗麄儾欢異?ài)情。在我的小說(shuō)里，人們會(huì)看到，留著長(zhǎng)辮子的奧雷連諾，是整整一個(gè)世紀(jì)里唯一一個(gè)由愛(ài)情所生的后代。布尼亞的一家人都不懂愛(ài)，不近人情，這是他們孤獨(dú)和沮喪的秘密。在我看來(lái)，孤獨(dú)的對(duì)立面是團(tuán)結(jié)。

門:我不想問(wèn)你別人問(wèn)你很多次的問(wèn)題，就是為什么書(shū)里有那么多奧雷利亞諾，那么多何塞·阿卡迪奧，因?yàn)楸娝苤?，這是一個(gè)有拉美特色的書(shū)名。我們的祖先有相似的名字。你家的情況就更讓人吃驚了。你有一個(gè)和你同名的哥哥，也叫加布里埃爾。但是，我想知道，為了區(qū)分奧雷里奧和何塞·阿卡迪奧，有什么規(guī)律可循嗎？什么樣的規(guī)則？

馬:有一個(gè)很容易掌握的規(guī)則:一直保存著這支家庭香煙，但奧雷連諾沒(méi)有。只有一個(gè)例外，那就是孿生兄弟何塞·阿卡迪奧二世和奧雷連諾二世，可能是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)得一模一樣，從小就很迷茫。

門:在你的書(shū)里，男人永遠(yuǎn)是瘋狂的(對(duì)發(fā)明、煉金術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)充滿激情，但放蕩不羈)，而女人永遠(yuǎn)是清醒的。這是你對(duì)兩性的看法嗎？

馬:我覺(jué)得女人可以支撐整個(gè)世界，免得被毀滅。男人只知道一味的推倒歷史。最后，人們會(huì)明白哪種方式不夠明智。

門:看來(lái)女性不僅保證了這個(gè)家庭不會(huì)斷煙，還保證了這部小說(shuō)的連續(xù)性?；蛟S，這就是高磊瓜郎長(zhǎng)壽的原因吧。

馬:是的。早在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前，她就已經(jīng)快一百歲了，應(yīng)該死了。但我意識(shí)到，如果她死了，我的書(shū)就完了。只有當(dāng)整本書(shū)接近尾聲，未來(lái)劇情無(wú)足輕重的時(shí)候，她才能死去。

西蒙:佩特拉·科特在小說(shuō)中扮演什么角色？

馬:有一種極其膚淺的觀點(diǎn)，認(rèn)為她只是費(fèi)爾南達(dá)的對(duì)立面。換句話說(shuō)，她是一個(gè)沒(méi)有安第斯婦女道德偏見(jiàn)的加勒比婦女。但我覺(jué)得不如說(shuō)她的性格和烏蘇拉很像。當(dāng)然，她的感情比真正的烏蘇拉庸俗多了。

門:我猜你寫(xiě)這部作品的時(shí)候，總有一些人物偏離了你的初衷?？梢耘e個(gè)例子嗎？

馬:是的。圣索菲婭·布萊達(dá)就是其中之一。小說(shuō)中，她一發(fā)現(xiàn)自己患了麻風(fēng)病，就應(yīng)該像現(xiàn)實(shí)生活中那樣不辭而別，走出家門。雖然這個(gè)角色的性格被形容為無(wú)私奉獻(xiàn)，以至于這個(gè)結(jié)局讓人覺(jué)得真實(shí)可信，但我還是修改了一下，結(jié)果很可怕。

門:有沒(méi)有哪個(gè)角色最后寫(xiě)的完全違背了你的初衷？

馬:從人物性格和命運(yùn)來(lái)看，有三個(gè)人物完全背離了我的初衷:奧雷利亞諾·何塞，他對(duì)自己的姨媽阿瑪蘭塔有一個(gè)狂野的愿望，這讓我大為驚訝；第二，何塞·阿卡迪奧，我本來(lái)打算把他寫(xiě)成香蕉工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，但是沒(méi)有如愿；而何塞·阿卡迪奧，從教皇的信徒變成了一個(gè)好色的懶鬼，似乎和整本書(shū)格格不入。

門:就這些人物而言，還是可以掌握整本書(shū)的一些要領(lǐng)的。書(shū)中有一段時(shí)間，Magondeau寫(xiě)給你的不是像你原來(lái)的城鎮(zhèn)，而是像一座城市，像巴拉尼亞。你把你熟悉的人和地方都裝在那里了。你的零錢怎么了？

馬:與其說(shuō)馬孔德島是世界上的一個(gè)地方，不如說(shuō)是一種精神狀態(tài)。所以從一個(gè)小鎮(zhèn)這樣的活動(dòng)舞臺(tái)搬到一個(gè)城市并不難。但是，如果不改變?nèi)藗儗?duì)農(nóng)村的懷舊情緒，就很難移動(dòng)地方。

門:寫(xiě)這部小說(shuō)最困難的時(shí)候是什么時(shí)候？

馬:一開(kāi)始。我費(fèi)了好大勁才把第一句說(shuō)完的那一天，記憶猶新。當(dāng)時(shí)我是那么的愧疚，忍不住問(wèn)自己:我還有勇氣寫(xiě)下來(lái)嗎？事實(shí)上，當(dāng)我寫(xiě)道在叢林中發(fā)現(xiàn)了一艘西班牙帆船時(shí)，我覺(jué)得這本書(shū)再也寫(xiě)不下去了。但是，過(guò)了這個(gè)階段，我的創(chuàng)作就像一條奔流千里的河流；而且，心情也很愉快。

門:你還記得你寫(xiě)完這本小說(shuō)的那一天嗎？那是什么時(shí)候？你的精神狀態(tài)怎么樣？

馬:為了創(chuàng)作這部小說(shuō)，我每天從上午9點(diǎn)到下午3點(diǎn)寫(xiě)了整整一年半。我記得有一天，我把整本書(shū)寫(xiě)得非常清楚。這本書(shū)寫(xiě)于上午十一點(diǎn)左右，不早不晚，有點(diǎn)過(guò)時(shí)。奔馳當(dāng)時(shí)不在家，我想打電話把消息告訴別人，但是沒(méi)人能找到。那天我很茫然，現(xiàn)在想想。我不知道如何度過(guò)剩下的漫長(zhǎng)時(shí)間，所以我不得不胡思亂想，以便下午三點(diǎn)鐘。

門:這部小說(shuō)的一些重要特征，必然會(huì)被批評(píng)家(當(dāng)然是你討厭的那些批評(píng)家)忽略。看，他們會(huì)忽略哪些特點(diǎn)？

馬:他們忽略了這部作品的明顯價(jià)值，即作者對(duì)作品中所有不幸人物的深切同情。

門:你認(rèn)為這部小說(shuō)最好的讀者是誰(shuí)？

馬:我的一個(gè)蘇聯(lián)女朋友看到一個(gè)老女人用手抄我的書(shū)，很明顯，從頭到尾。女朋友問(wèn)她為什么這么做，女人回答說(shuō):“因?yàn)槲蚁胫勒l(shuí)真的瘋了:作者還是我。我覺(jué)得唯一的辦法就是重新寫(xiě)這本書(shū)?！蔽蚁氩怀霰冗@個(gè)女人更好的讀者了。

門:這本書(shū)被翻譯成了多少種語(yǔ)言？

馬:十七種。

門:聽(tīng)說(shuō)英文翻譯的很棒。

馬:是的，非常好。原文翻譯成英文，明亮有力。

門:其他翻譯呢？

馬:我與意大利和法國(guó)的翻譯合作了很長(zhǎng)時(shí)間。兩個(gè)版本都很好。然而，我不能欣賞法語(yǔ)翻譯的美。

門:這本書(shū)在法國(guó)的銷售情況還不如英國(guó)和意大利，更別說(shuō)取得巨大成功的西班牙語(yǔ)國(guó)家了。原因是什么？

馬:也許這是笛卡爾哲學(xué)的原因。感覺(jué)和拉伯雷的激情很接近，但遠(yuǎn)沒(méi)有笛卡爾的嚴(yán)厲。在法國(guó)，笛卡爾一度占據(jù)上風(fēng)。雖然我的書(shū)很受歡迎，但由于這個(gè)原因，它在法國(guó)不如在其他國(guó)家受歡迎。不久前，羅薩娜·羅桑達(dá)向我明確表示:1968年法文譯本在法國(guó)出版時(shí)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)對(duì)該書(shū)并不十分有利。

門:你對(duì)《百年孤獨(dú)》的成功感到非常興奮嗎？

馬:是的，非常興奮。

門:但是你對(duì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密不感興趣？

馬:是的，我也不想知道。我想如果要弄清楚為什么我那本只給幾個(gè)朋友看的書(shū)會(huì)像熱香腸一樣到處賣，那將是非常危險(xiǎn)的。

本文摘自:《番石榴香》-《百年孤獨(dú)》↓

短的

溫昶

想

生活