(本文為龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院的演講,有刪節(jié))

我今天想講的是年輕人要有什么樣的人文素養(yǎng)。我來(lái)的原因很明白:今天你們大概20歲,你們將來(lái)很可能影響社會(huì)。25年之后,當(dāng)你們之中的諸君變成社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí),我已72歲,我還要被你們領(lǐng)導(dǎo),受你們影響。所以“先下手為強(qiáng)”,今天先來(lái)影響你們。

人文是什么呢?我們可以暫時(shí)接受一個(gè)非常粗略的分法,就是“文”、“史 ”、“哲”,三個(gè)大方向。先談?wù)勎膶W(xué)。我說(shuō)的文學(xué),指的是最廣義的文學(xué),包括文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、廣義的美學(xué)。

文學(xué):使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)

為什么需要文學(xué)?

了解文學(xué)、接近文學(xué)對(duì)我們形成價(jià)值判斷有什么關(guān)系?如果說(shuō),文學(xué)有一百種所謂“功能”而我必須選擇一種最重要的,我的答案是:“使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)”。在我自己的體認(rèn)中,這就是文學(xué)跟藝術(shù)最重要、最實(shí)質(zhì)、最核心的一個(gè)作用。

我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說(shuō)?魯迅的短篇《藥》,講的是一戶人家的孩子生了癆病,民間的迷信是,饅頭沾了鮮血給孩子吃,他的病就會(huì)好?;蛘哒f(shuō)祥林嫂,祥林嫂是一個(gè)嘮嘮叨叨近乎瘋狂的女人,她的孩子給狼叨走了。

讓我們假想,如果你我是生活在魯迅所描寫(xiě)的那個(gè)村子里頭的人,那么我們看見(jiàn)的、理解的,會(huì)是什么呢?祥林嫂,不過(guò)就是一個(gè)讓我們視而不見(jiàn)或者繞道而行的瘋子。而在《藥》里,我們本身可能就是那一大早去買(mǎi)饅頭、等著人砍頭的父親或母親,就等著要把那個(gè)饅頭泡在血里,來(lái)養(yǎng)自己的孩子。再不然,我們就是那小村子里頭最大的知識(shí)分子,一個(gè)口齒不清的秀才,大不了對(duì)農(nóng)民的迷信表達(dá)一點(diǎn)不滿。

但是透過(guò)作家的眼光,我們和村子里的人生就有了藝術(shù)的距離。在《藥》里頭,你不僅只看見(jiàn)愚昧,你同時(shí)也看見(jiàn)愚昧后面人的生存狀態(tài),看見(jiàn)人的生存狀態(tài)中不可動(dòng)搖的無(wú)可奈何與悲傷。在祥林嫂里頭,你不僅只看見(jiàn)貧窮粗鄙,你同時(shí)看見(jiàn)貧窮粗鄙下面“人”作為一種原型最值得尊敬的痛苦。

文學(xué),使你“看見(jiàn) ”。

文學(xué)與藝術(shù)使我們看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)背面更貼近生活本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí),在這種現(xiàn)實(shí)里,除了理性的深刻以外,還有直覺(jué)的對(duì)“美”的頓悟。美,也是更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。

如果魯迅的小說(shuō)使你看了現(xiàn)實(shí)背后的縱深,那么,一首動(dòng)人、深刻的詩(shī),我想,它提供了一種“空”的可能,“空”相對(duì)于“實(shí)” 。空,是另一種現(xiàn)實(shí),我們平??床灰?jiàn)的、更貼近存在本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。

假想有一個(gè)湖,湖里當(dāng)然有水,湖岸上有一排白楊樹(shù),這一排白楊樹(shù)當(dāng)然是實(shí)體的世界,你可以用手去摸,感覺(jué)到它樹(shù)干的凹凸的質(zhì)地。這就是我們平常理性的現(xiàn)實(shí)的世界,但事實(shí)上另外一個(gè)世界,我們不稱它為“實(shí)”,甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹(shù),不可能沒(méi)有倒影,只要白楊樹(shù)長(zhǎng)在水邊就有倒影。而這個(gè)倒影,你摸不到它的樹(shù)干,而且它那么虛幻無(wú)常;風(fēng)吹起的時(shí)候,或者今天有云,下小雨,或者滿月的月光浮動(dòng),或者水波如鏡面,而使得白楊樹(shù)的倒影永遠(yuǎn)以不同的形狀,不同的深淺,不同的質(zhì)感出現(xiàn),它是破碎的,它是回旋的,它是若有若無(wú)的。

但是你說(shuō),到底岸上的白楊樹(shù)才是唯一的現(xiàn)實(shí),還是水里的白楊樹(shù),才是唯一的現(xiàn)實(shí)?事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)是完全的現(xiàn)實(shí),兩者必須相互映照、同時(shí)存在,沒(méi)有一個(gè)孤立的現(xiàn)實(shí)。然而在生活里,我們通常只活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)里頭,就是岸上的白楊樹(shù)那個(gè)層面,手可以摸到、眼睛可以看到的層面,而往往忽略了水里頭那個(gè)“空”的、那個(gè)隨時(shí)千變?nèi)f化的、那個(gè)與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

文學(xué),只不過(guò)就是提醒我們:除了岸上的白楊樹(shù)外,有另外一個(gè)世界可能更真實(shí)存在,就是湖水里頭那白楊樹(shù)的倒影。我們?nèi)绻恢烙邪渡系陌讞?,而不知道有水里的白楊?shù),那么做出來(lái)的價(jià)值判斷很可能是一個(gè)片面的、單層次的、簡(jiǎn)單化了的價(jià)值判斷。

哲學(xué):迷宮中望見(jiàn)星空

哲學(xué)是什么?我們?yōu)槭裁葱枰軐W(xué)?

歐洲有一種迷宮,是用樹(shù)籬圍成的、非常復(fù)雜的。你進(jìn)去了就走不出來(lái)。

不久前,我還帶著我的兩個(gè)孩子在巴黎迪斯尼樂(lè)園里走那么一個(gè)迷宮;進(jìn)去之后,足足有半小時(shí)出不來(lái),但是兩個(gè)孩子倒是有一種奇怪的動(dòng)物的本能,不知怎么地就出去了,站在高處看著媽媽在里頭轉(zhuǎn),就是轉(zhuǎn)不出去。

我們每個(gè)人的人生處境,當(dāng)然是一個(gè)迷宮,充滿了迷惘和彷徨,沒(méi)有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會(huì),尤其是近些年來(lái)的臺(tái)灣,價(jià)值顛倒混亂,何嘗不是處在一個(gè)歷史的迷宮里,每一條路都不知最后通向哪里。

就我個(gè)人體認(rèn)而言,哲學(xué)就是,我在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候,晚上降臨,星星出來(lái)了,我從迷宮里抬頭往上看,可以看到滿天的星斗;哲學(xué),就是對(duì)于星斗的認(rèn)識(shí)。如果你認(rèn)識(shí)星座,你就有可能走出迷宮,不為眼前障礙所惑,哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來(lái)的天問(wèn)。今天晚上,我們就來(lái)讀幾行“天問(wèn)”吧。

掌有權(quán)力的人,和我們一樣在迷宮里頭行走。但是權(quán)力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路,而且還要帶領(lǐng)群眾往前走,而事實(shí)上,他可能既不知道他站在什么方位,也不知道這個(gè)方位在大格局里有什么意義;他既不清楚來(lái)時(shí)走的是哪條路,也搞不明白前面的路往哪里去;他既未發(fā)覺(jué)自己深處迷宮中,更沒(méi)發(fā)覺(jué),頭上就有縱橫的星圖。這樣的人,要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們的社會(huì),實(shí)在令人害怕。

其實(shí),所謂走出思想的迷宮,走出歷史的迷宮,在西方的歷史發(fā)展里頭,已經(jīng)有特定的名詞,譬如說(shuō),“啟蒙”,十八世紀(jì)的啟蒙。所謂啟蒙,不過(guò)就是在綠色的迷宮里頭,發(fā)覺(jué)星空的存在,發(fā)出天問(wèn),思索出路,走出去。對(duì)于我,這就是啟蒙。

所以,如果說(shuō)文學(xué)使我們看見(jiàn)水里白楊樹(shù)的倒影,那么哲學(xué),使我們能藉著星光的照亮,摸索著走出迷宮。

素養(yǎng)跟知識(shí)有沒(méi)有差別

當(dāng)然有,而且有著極其關(guān)鍵的差別。我們不要忘記,納粹頭子很多會(huì)彈鋼琴、有哲學(xué)博士學(xué)位。這些政治人物難道不是很有人文素養(yǎng)嗎?我認(rèn)為,他們所擁有的是人文知識(shí),不是人文素養(yǎng)。

知識(shí)是外在于你的東西,是材料、工具,是可以量化的知道;必須讓知識(shí)進(jìn)入人的誰(shuí)知本體,滲透他的生活與行為,才能稱之為素養(yǎng)。

人文是在涉獵了文、史、哲學(xué)之后,更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到,這些人文“學(xué)”到最后都有一個(gè)終極的關(guān)懷,對(duì)“人”的關(guān)懷。脫離了對(duì)“人”的關(guān)懷,你只能有人文知識(shí),不能有人文素養(yǎng)。

一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)、懂古典音樂(lè)、有哲學(xué)博士學(xué)位的人,不見(jiàn)得不會(huì)妄自尊大、草菅人命。但是一個(gè)真正認(rèn)識(shí)人文價(jià)值而“真誠(chéng)惻怛”的人,也就是一個(gè)真正有人文素養(yǎng)的人,我相信,他不會(huì)違背以人為本的終極關(guān)懷。

25年之后,我們?cè)賮?lái)這里見(jiàn)面吧。那個(gè)時(shí)候我坐在臺(tái)下,視力茫茫,白發(fā)蒼蒼,齒牙動(dòng)搖;意氣風(fēng)發(fā)的你們坐在臺(tái)上。我希望聽(tīng)到的是你們盡其所能讀了原典之后對(duì)世界有什么自己的心得,希望看見(jiàn)你們?nèi)绾螝馄情_(kāi)闊、眼光遠(yuǎn)大地把我們這個(gè)社會(huì)一葉障目,不見(jiàn)泰山的迷宮——雖然我們永遠(yuǎn)在一個(gè)更大的迷宮里——認(rèn)出下一個(gè)世紀(jì)星空的位置。

文章轉(zhuǎn)自中國(guó)教育三十人論壇,第一來(lái)源”人文高地”,如有侵權(quán),請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系刪除。

編輯:悠然

1.《龍應(yīng)臺(tái):我們?yōu)槭裁葱枰宋乃仞B(yǎng) ?》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí),僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無(wú)關(guān),侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁(yè)腳下方聯(lián)系方式。

2.《龍應(yīng)臺(tái):我們?yōu)槭裁葱枰宋乃仞B(yǎng) ?》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí),對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。

3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來(lái)源地址,http://f99ss.com/caijing/14142.html